050 紧急插播（1 / 3）



这一天早晨，直到闹钟响起，维德才起床。

从厨房到客厅都弥漫着煎培根和烤吐司的香气，菲奥娜却没有像往常那样哼着歌摆放餐盘，而是坐在椅子上发呆。

“别这样，菲奥娜。”

费迪南德低声劝说道...

费迪南德在走廊里站了片刻，没有立刻下楼。他靠在墙壁上，仰头望着天花板吊灯洒下的暖光，手指无意识地摩挲着左手无名指上的婚戒——那圈银色的金属早已被岁月磨得温润发亮，边缘甚至泛出一点近乎蜜糖色的微光。他忽然想起维德三岁时，曾踮着脚把一枚橡皮泥捏的歪斜小戒指塞进他掌心，说：“爸爸戴这个，就不会丢掉我了。”那时他笑得前仰后合，把儿子举过头顶转了三圈，直到菲奥娜追上来拍打他的后背：“你疯啦？他刚吃完奶酪！”

现在，那个会把奶酪渣糊在爸爸衬衫领口的孩子，正躺在房间里，呼吸绵长，却连醉倒时都不忘说“要更安全才行”。

费迪南德闭了闭眼，再睁开时，眼神已沉静如深潭。他转身走向书房，没开灯，只借着客厅透来的柔光，在书桌抽屉最底层摸出一个硬壳笔记本。封皮是深褐色牛皮，边角磨损得起了毛边，内页纸张泛黄，页脚微微卷曲。这是他大学时代记工程笔记用的本子，后来成了他写家庭备忘录的地方——维德第一次喊“妈妈”，维德摔断左臂那天的X光片编号，维德十一岁生日收到猫头鹰信的日期……每一页都密密麻麻，字迹从青涩渐趋沉稳，最后几页，却空着。

他抽出钢笔，旋开笔帽，墨水在笔尖凝成一小颗饱满的蓝黑圆珠。笔尖悬停在纸页上方，迟迟未落。

不是不想写，而是不知该从哪一句开始。

写“今日维德醉酒，言及安全改造”？太轻飘，轻得像一片羽毛盖不住他心头压着的千钧重担。

写“他仍记得霍格沃茨的伏地魔，而我们连那名字都不敢提”？可那名字一旦落笔，仿佛就会在纸上洇开一道暗红裂痕，惊扰楼下仍在流镜前笑出眼泪的菲奥娜，惊扰厨房里哼着跑调圣诞歌的多比，惊扰窗台上三只小魔偶正用糖纸折星星的指尖。

他终究落了笔，字迹缓慢而用力：

【十二月二十一日，晚。

维德说：想对家里做些改造，要更安全才行。

我没有问为什么。

但我知道，这不是孩子突发奇想的圣诞愿望。

是哨兵在确认岗哨前的最后一道巡检。

是我儿子，在替我们所有人，默默校准世界的倾角。】

写完，他轻轻合上本子，拇指抚过封面烫金的旧校徽——那是他母校的标志，一只衔着齿轮的白鸽。他忽然起身，走到书架旁，取下一本厚重的《英国建筑防火规范（1994修订版）》，又从另一侧抽出一册《民用住宅防爆结构设计导则》。两本书并排放在台灯下，书脊在光晕里投下两道沉默的影。

楼下，流镜里的笑声忽然高亢起来，菲奥娜拍着扶手大笑：“天啊这主持人怎么能把炖土豆说得像在讲星际外交？！”多比应声从厨房探出脑袋，手里还攥着半块姜饼，眼睛亮晶晶地附和：“是的是的！多比觉得他说得比家养小精灵契约条款还要复杂！”——那声音清亮、松弛、毫无阴霾，像一串被阳光晒透的风铃。

费迪南德听着，喉结微微滚动了一下。

他没回书房，而是径直下了楼，脚步放得很轻，穿过铺着厚地毯的客厅，绕过正忙着把最后一颗松露巧克力摆进水晶碟的蕾娜，停在厨房门口。

多比正踮着脚，用一块绣着金色槲寄生的小方巾擦拭流理台边缘。听见动静，他迅速转过身，耳朵紧张地抖了抖：“格雷先生！您……您需要什么吗？多比马上准备！”

费迪南德摇摇头，目光扫过洗碗机里叠得整整齐齐的餐具，扫过烤箱上尚未冷却的姜饼余温，最后落在多比胸前——那里别着一枚小小的、用银线缠绕的冬青叶胸针，是菲奥娜昨天亲手别上去的。

“多比，”费迪南德的声音很平，像推开一扇寻常的门，“维德今晚睡了。但他睡前说，想给家里