第0章 000明天补（2 / 3）

着我的手，他的手很大，很暖，掌心和指腹有厚厚的茧子。他看着我，眼神很深，说：“秀儿，我会对你好，咱们好好过日子，生几个孩子，把家兴旺起来。”

我心里暖了一下，又莫名有些空落落的。孩子……村里女人，不都是为了孩子么？

日子平静地过了三个月。林峰待我确实好，重活累活从不让我插手，有什么好吃的都紧着我。公婆不在，没有那些烦人的家长里短。村里人渐渐也把他当自己人看。但我心里那点不安，始终像水底的苔藓，时不时冒上来。林峰很少提他过去的事，问起，也只说家乡遭了灾，一路逃难过来的。他脊背上，有一块碗口大的疤，暗红色的，皮肉扭曲，摸上去凹凸不平，像是被什么狠狠烫过或者撕扯过。第一次同房时我摸到，吓了一跳。他身子僵了一下，含糊地说，是小时候不小心被开水烫的。

我也没深究，谁没点旧伤疤呢？

直到那天，和我差不多时候嫁人的桂花神秘兮兮地拉住我，脸泛红晕，眼底却有点青黑。“秀儿，我去求了。”

我一愣：“求什么？”

“还能求啥？”桂花捶我一下，压低声音，“儿子呗！我都嫁过来两年了，肚子还没动静，我婆婆天天指桑骂槐的。我昨晚去了……初一，血也给了。”

我看着她莫名亢奋又隐含疲惫的脸，心里咯噔一下：“你……你真去了？一个人？夜里？”

“那不然呢？规矩就得守啊。”桂花左右看看，声音更小，“不过，我跟你说，怪瘆人的。那观音像，看着好像……好像跟以前有点不一样了。”

“怎么不一样？”

“说不上来，就是觉得……那笑脸，更活了似的。我捧着碗的时候，手抖得厉害，总觉得那观音的眼睛在看着我手里的血……”桂花打了个寒颤，又努力挤出笑，“不过心诚则灵嘛！我这次肯定能怀上！”

她匆匆走了。我看着她的背影，心里那股不安越发浓重。我想起爹临终的眼睛，想起那些失踪的男人，想起林峰背上的疤……一种冰冷的感觉顺着脊椎爬上来。

晚上，我试探着跟林峰提起：“桂花去求子了。”

林峰正在搓绳子的手顿了一下，“嗯”了一声，没抬头。

“村里……好多男人都不见了。”我又说。

他这次抬眼看我了，眼神很平静，甚至有些过于平静了：“山里野兽多，出外干活，难免有意外。”

“可这也太巧了……”我嘟囔。

“别瞎想。”他打断我，语气有些硬，“早点睡吧。”

他翻了个身，背对着我。昏暗的油灯光下，他背上那块碗口大的疤，随着他的呼吸微微起伏，像一只沉睡的、狰狞的眼睛。

我睡不着。桂花的描述，林峰的回避，爹的遗言，还有庙里那尊永远笑着的观音……各种碎片在我脑子里搅动。我忽然生出一种强烈的冲动——我要去看看，亲眼去看看那座庙，那尊观音像。

不是初一，也不是十五。就在一个普通的、没有月亮的夜晚。我瞒着林峰，等他睡熟后，悄悄爬起来，揣上一把小剪刀防身，提着一盏家里最小的、能遮光的旧风灯，熘出了门。

村子死寂，连狗都不叫。只有我的脚步声，沙沙的，格外清晰。夜风很凉，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。越靠近村口，那股莫名的寒意越重。求子庙黑黢黢的轮廓出现在眼前，两扇破旧木门虚掩着，里面透不出半点光，像一个张开的、没有牙齿的嘴。

我站在庙门前，心跳得像擂鼓。进去？还是不进去？爹的声音在耳边响：“……远……离开……”可林峰背上的疤，桂花苍白又兴奋的脸，不断在我眼前晃。

深吸一口气，我轻轻推开了木门。

“吱呀——”一声悠长尖锐的摩擦声，在静夜里格外刺耳。霉味、灰尘味，还有一种极其淡的、似有若无的甜腥气，扑面而来。我的风灯只能照亮眼前一小片。观音像立在正对门的殿中央，比我记忆中显