第20章 数人的影子（1 / 6）

六岁那年的夏天热得像口烧红的铁锅，空气里飘着麦秸秆燃烧后的焦糊味，连狗都趴在墙根吐舌头。我拎着个玻璃罐头瓶，瓶底铺着奶奶给的湿沙土，跟着老爹往村东头的河堤走。罐头瓶晃悠着，里面的萤火虫\"忽闪忽闪\"的，把我的手照得发绿，像捧着串小鬼火。

\"抓满这瓶，明早让你娘油炸，撒点孜然，香得能把你舌头吞下去。\"老爹的军绿色背心拧得出水，汗珠顺着他方下巴往下掉，砸在晒得滚烫的土路上，\"滋滋\"冒白烟，惊飞了路边的绿豆蝇。

河堤长满歪脖子柳，树干皴裂得像老爷爷的脸，爬满了知了猴——黑褐色的硬壳虫，正慢吞吞往上爬，等着褪壳成蝉。再往东几十米，是片老坟地，坟头被雨水冲得快平了，半人高的蒿草在风里摇，\"沙沙\"响，像有人躲在里面磨牙。奶奶总说：\"日头卡山就别往那边去，那边的'住户'爱出来溜达。\"

可那天太阳刚擦着地平线，天还透着点橘红色，老爹说这时候知了猴最多，刚从土里钻出来，笨得很，一抓一个准。

我踩着老爹的影子走，脚丫子踢飞小石子，罐头瓶里的萤火虫撞得瓶壁\"叮叮\"响。老爹举着个充电灯，光柱在柳树上扫来扫去，像条吐信子的蛇。

\"看这儿！\"老爹突然停住，光柱定在树干离地半尺的地方。一只知了猴正弓着身子爬，背上的硬壳裂了道缝，嫩白的蝉翼正往外鼓。老爹伸手一捏，那小东西在他掌心蹬腿，\"别急，今晚就送你超生。\"

我凑过去看，刚要伸手摸，眼角的余光突然瞥见东边有片亮。不是我们这样的黄光柱，是片惨白的光，像谁把月光揉碎了铺在那儿，把半边天都映亮了。

\"爹！你看！\"我拽着老爹的胳膊晃，手指着东边，\"好多人！他们也在抓知了猴！\"

老爹顺着我指的方向扭头，手里的充电灯\"啪嗒\"掉在地上，光柱\"刷\"地歪向一边，照得他的影子在地上扭来扭去，像条被踩住尾巴的狗。

离我们顶多五十米的地方，真的站着一排人。他们手拉手，从河堤内侧一直排到外侧的坟地，密密麻麻的，望不到头，像条黑色的长蛇。每个人手里都举着个东西，发出惨白的光，把他们的影子清清楚楚打在地上，又瘦又长，像一根根插在土里的竹竿，随着光的晃动轻轻摇摆。

\"好多啊......\"我数着，数到十二就数乱了，\"他们的灯好亮，比你的亮！\"

那些人一动不动，就那么手拉手站着，灯光齐刷刷地照向柳树，可没人伸手去抓树上的知了猴。风卷着他们的衣角，\"哗啦哗啦\"响，像晒在绳子上的破布条。有几个影子特别长，脑袋快拖到坟地里的蒿草上了，看着怪怪的。

老爹没说话，弯腰捡充电灯时，我看见他的手在抖，指节捏得发白，光柱在地上晃来晃去，照得草叶上的露珠像碎玻璃碴子。他的脸在半明半暗里透着青，嘴唇抿得紧紧的，胡茬子都在颤，像被冻着了似的。

\"爹，他们咋不抓啊？\"我仰着头问，脖子都酸了，\"是不是在比赛谁站得直？\"

老爹突然抓住我的手腕，他的手心烫得像烙铁，指甲几乎嵌进我的肉里。\"走。\"他只说一个字，声音哑得像被砂纸磨过的木头。

\"不抓了？\"我有点不乐意，罐头瓶里才五只，\"我还没抓够......\"

\"回家！\"老爹的声音突然拔高，带着股我从没听过的狠劲，拽着我就往回跑。我的胳膊被他拽得生疼，罐头瓶\"哐当哐当\"撞着我的腿，里面的萤火虫吓得全灭了，瓶底的湿沙土撒出来，迷了我的眼。

我回头看了一眼，那些人还站在那儿，手拉手，白茫茫的光把他们的影子投在地上，像一排剪纸。风里好像传来点声音，\"嗡嗡\"的，像好多人在小声说话，又像好多知了猴一起振翅膀，听得人头皮发麻，后颈直冒凉气。

老爹走得飞快，我几乎是被他拖着跑