第2章 红衣裳（1 / 4）

姥姥的烟袋锅子总在三更天亮起来。火光在她满脸皱纹里晃，把眼角那道月牙形的疤照得像条蠕动的虫。\"有些东西认门，\"她磕着烟灰，火星子落在青砖地上，烫出个黑点点，\"就像那年你姥爷拉油罐，车翻进沟里，油罐裂了道缝，偏他身上连油皮都没擦破。\"

母亲绞着围裙的手猛地停住，指节泛白得像泡过的萝卜。\"妈，您又提那事。\"她往灶膛里添了把柴，火光映着她眼底的青影——那是姐姐出事后，她整宿整宿盯着天花板留下的。

九八年的雪下得邪乎，屋檐下的冰棱子有半尺长，尖得能戳死人。母亲说那天夜里的梦太真，真得能闻见红棉袄上的胭脂味。梦里父亲推着独轮车，车轱辘碾过积雪的声音\"咯吱咯吱\"的，像咬碎骨头。红杨树林的枝桠上挂着冰，风一吹就\"咔啦\"响，在雪地上投下张牙舞爪的影子，像无数只手在抓挠。

\"大哥，跟我走呗。\"穿红衣裳的女人从树后钻出来时，父亲哈出的白气都冻成了霜。她的棉袄红得扎眼，在白雪地里像团烧着的火，脸蛋冻得通红，笑起来露出两颗小虎牙，手里拎着个蓝布包，\"我家有碳，火生得旺，不要钱。\"

父亲在梦里直摆手，独轮车的木把冻得像冰。\"不去不去，家里等着用。\"他想绕开，女人的红袖子突然扫过他手背，那股冷劲钻心，像被冰锥扎了下。他看见女人的鞋也是红的，绣着并蒂莲，可鞋底沾着的泥是黑的，像刚从坟里爬出来。

\"不去？\"女人的笑突然僵在脸上，嘴角往下撇时，露出的牙床是紫乌色的。她眼睛里淌出黑水，顺着脸颊往下滴，在红棉袄上洇出星星点点的黑，像溅上的血，\"你不去，我就自己来拉了......\"她的手抓住车把，指甲长得像鸟爪，深深掐进木头里，留下五道月牙形的印子。

母亲从梦里弹起来时，冷汗把贴身的秋衣都湿透了。父亲睡得正沉，呼噜打得震天响，嘴角挂着的口水冻成了小冰碴。她伸手推他，手指抖得像秋风里的落叶：\"建军！你醒醒！\"

父亲揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像被霜打了的苞米。\"咋了？半夜三更的。\"他摸了摸母亲的额头，缩回手时指尖沾着冷汗，\"你咋浑身冰凉？\"

\"你明天是不是要去买碳？\"母亲的声音发紧，像被什么东西勒着嗓子，\"别走红杨树林那条路！\"她把梦里的事颠三倒四地说，眼泪在眼眶里打转，\"那女的眼睛淌黑水，红棉袄上有黑印子......\"

父亲听完笑了，伸手扒拉母亲额前的碎发。\"你这是冻着了，烧糊涂了。\"他往炕头挪了挪，焐热的地方很快又凉下去，\"红杨树林那条路走了十几年，闭着眼都能摸回来，能有啥事儿？\"

\"我说别去就别去！\"母亲急得提高了嗓门，炕桌都被她拍得\"哐当\"响。隔壁的姥姥披着棉袄推门进来，烟袋锅子在手里捏着，火星子明明灭灭，把她嘴角的痣照得像颗黑豆子。

\"让他换条路。\"姥姥的声音像磨过的砂纸，烟杆在炕沿上磕了磕，\"红衣裳缠人，沾上了甩不掉。\"她的目光扫过父亲手背——那里有块浅红色的印记，形状像片枫叶，是去年秋天帮人抬棺材时蹭上的，一直没褪。

父亲还想争辩，看见姥姥往灶膛里扔了三枚铜钱，\"叮当\"响着沉进灰里，突然闭了嘴。他知道姥姥年轻时是\"缝补匠\"，不光缝衣服，还能缝\"缝\"——那些阴阳交错的缝隙，她用银针穿红线，就能暂时补住。

第二天一早，父亲扛着扁担要出门，脚刚迈过门槛又缩了回来。\"我走河沿那条路。\"他挠了挠头，棉帽上的雪簌簌往下掉，\"绕就绕点，省得你妈瞎琢磨。\"母亲看着他的背影消失在雪雾里，心里像压着块冰，直到日头偏西才敢松口气。

傍晚父亲回来时，脸冻得发紫，眉毛上结着冰碴，一进门就往炕头钻，抱着母亲的脚焐了半天才缓过来。\"邪门了。\"他搓着冻僵的