第3章 粉格子印记（1 / 3）

搬家后的第三晚，空调外机的嗡鸣突然停了。我正给安安换尿布，他光着的小屁股突然绷紧，像被针扎了似的。没等我反应过来，撕心裂肺的哭声已经炸响在客厅，不是饿了或尿了的哼唧，是那种带着恐惧的号啕，小身子挺得像块直板，喉咙里发出\"嗬嗬\"的抽气声，像是被什么东西掐住了脖子。

\"怎么了安安？\"我扑过去把他抱起来，手刚碰到他后颈，就吓得缩回了手——那里的皮肤泛着青紫色，五个浅浅的指印嵌在肉里，边缘泛着白，像朵被揉烂的病态的花。指印的温度低得吓人，贴在我手背上，像块刚从冰箱里取出来的冰。

安安哭得更凶了，小脑袋使劲往我怀里钻，却又拼命仰起脸，小手指着空调的方向。他的眼泪混着鼻涕糊了一脸，睫毛上挂着泪珠，抖得像被雨打湿的蝶翅。我顺着他指的方向看去，空调明明关着，出风口用胶带封得严严实实，可那片银色的胶带却在轻轻鼓动，\"啵啵\"地响，像有东西在里面用指甲往外抠。

\"是风吹的，不怕啊。\"我拍着他的背，声音却在发颤。上周搬家时，楼下张姐塞给我一罐子腌菜，临走前突然拽住我的胳膊，指甲掐进我肉里：\"27楼那户，前年掉下去个小女孩，穿粉格子连体衣的......\"她往我家空调的方向瞥了眼，\"尸检时脖子上有圈淤青，五个指印，跟被人掐死的一样......\"

当时我只当她迷信，现在看着安安后颈的指印，胃里突然一阵翻涌。胶带\"啵\"地破了个洞，一股甜腥味涌出来，像腐烂的水果糖混着铁锈味。安安突然不哭了，眼睛直勾勾盯着空调，瞳孔放大得吓人，小嘴巴咧开，露出没长牙的牙龈，\"咯咯\"地笑。

那笑声在寂静的房间里回荡，尖细、诡异，像捏着嗓子模仿小孩的大人。我后颈的汗毛全竖起来了，这不是他平时的笑声——安安笑起来带着奶气，会流口水，可现在的笑声干干净净，带着种不属于婴儿的得意。

\"安安！\"我用力拍了下他的后背，他猛地哆嗦一下，眼里的直勾勾褪去，重新蓄满泪水，又开始哭，这次带着委屈，小胳膊小腿乱蹬，像被抢走了心爱玩具的孩子。空调出风口的破洞处，飘出根粉色的头发，打着旋落在安安的手背上，他立刻攥紧拳头，笑得口水直流，顺着下巴滴在我手腕上，凉得像蛇信子。

我抓起茶几上的剪刀冲过去，对着空调出风口乱剪。胶带被撕成碎片，露出漆黑的管道，里面果然缠着一团头发，黑的、黄的、粉色的，缠绕成球，中间裹着半块融化的糖，黏糊糊的，沾着点暗红色的东西，像干涸的血。剪刀碰到头发团时，发出\"咯吱\"的声响，像剪断了某种脆骨。

安安突然指着我的身后，咿咿呀呀地喊，小手指颤抖着。我猛地回头，客厅的落地窗上不知何时蒙了层水汽，水汽里有个小小的手印，五根指头张开，指缝里夹着张糖纸，透明的，在月光下泛着冷光。更吓人的是，那手印的大小、指节的弧度，竟和安安后颈的指印一模一样。

张姐来送新腌的黄瓜时，看见安安穿着新换的蓝色连体衣，突然叹了口气，手里的玻璃罐\"当啷\"撞在茶几上。\"还是换了好，\"她往窗外瞥了眼，27楼的窗户黑洞洞的，\"那姑娘妈后来总说，要是那天没穿粉格子，是不是就不会出事了......\"

\"她到底是怎么掉下去的？\"我追问，指尖掐进掌心，指甲缝里渗出血珠。安安正趴在地毯上玩积木，突然把块红色积木往嘴里塞，小脸蛋憋得通红，喉咙里发出\"呜呜\"的声。

我赶紧抠出来，发现他嘴角沾着点粉色的纤维，像是从衣服上掉下来的。低头一看，他爬过的米白色地毯上，有串浅浅的脚印，只有前脚掌，沾着点黏糊糊的糖渍，在光线下泛着油光。那脚印比安安的小脚丫还小，更像是个三四岁孩子的。

张姐的手在围裙上蹭了蹭，围裙上沾着点面粉，被她蹭成了灰团：\"警察说是意外，护栏螺丝松了三颗，可我们都看见那螺丝了——切口是新