366 吴记川饭的新会员（1 / 3）



于今日离汴的使团相继来吴记采买特产。

腊肉、腊肠及桃酥、沙琪玛早已准备妥当，分为两类，一类是散装，供途中食物，另一种是“礼盒装”，以精美食盒盛装，用作赠礼，食盒的成本自然包含在售价里。

因...

吴记川话音未落，院门忽被推开一道窄缝，谢清欢探出半张脸来，鬓角微汗，袖口还沾着一点面粉，手里攥着一根擀面杖，正低头吹了吹指腹上沾的碎屑。她一抬眼，见母亲立在阶下，身后是两个垂首侍立的婢女，风尘未洗，眉间却不见怒色，反倒浮起一层薄薄的疑云——那不是久别重逢该有的惊惶，倒像是早有预料、只待印证的静默。

“娘……”她喉头一紧，声音轻得几乎被春日檐角滴落的融雪声盖过。

朱夫人没应声，只将目光从女儿脸上缓缓移开，扫过院中青砖上晾着的几排春卷坯子，又掠过廊下竹匾里摊着的韭菜盒子生坯，最后停在厨房掀开的布帘上——帘子底下，露出半截赵伯粗布围裙的下摆，还有他蹲身揉面时微微起伏的肩胛骨。

“这便是你学艺的地方？”朱夫人终于开口，语调平直，听不出喜怒。

谢清欢垂眸，手指无意识地捻着擀面杖末端的一道木纹：“是。师父姓石，名仁安，人称石铛头。”

“石仁安？”朱夫人眉峰微蹙，似在咀嚼这名字的分量。她虽不常出入食肆，但谢家乃东京食行执牛耳者之一，石仁安之名，早如铜鼎刻字，深嵌于耳。此人三十岁掌高阳正店灶务，四十岁拒授御膳房奉膳郎衔，五十岁闭门谢客，唯收徒一事，数十年来未曾松口。坊间传言，曾有汴京首富携千金求见，跪满三日，石仁安连院门都未开；亦有国子监博士携子登门，石仁安只尝其子所烹一碗素面，摇头道：“火候尚可，心气不足。”便命人扫地出门。

“他真肯教你？”朱夫人声音低了一度，像怕惊散一缕游丝。

谢清欢抬眼，目光澄澈，毫无闪躲：“他教我揉面时说，‘面不欺人，手不欺心’。教我调馅时说，‘韭菜之辛，不在叶尖，在根须；人之志气，不在言语，在筋骨’。昨日我炸第一锅韭菜盒子，油温高了三分，焦了一角，他让我把整锅捡出来，掰开每一只，看焦与不焦之间那一线分野，再重做十遍。”

她说得极淡，却字字入石。朱夫人喉间微动，指尖悄悄掐进掌心。她忽然想起幼时清欢摔破一只青瓷盏，哭得撕心裂肺，自己不过随口一句“碎了便碎了”，孩子竟怔住，止住哭声，蹲下去一片片拾起瓷片，用帕子包好，放在香案前，郑重磕了三个头，说：“它伺候过祖母，该有体面。”

那时她只当孩子痴傻，如今才懂，那不是痴，是根里就扎着的执拗。

“娘——”谢清欢往前半步，声音软了些，“您尝尝？刚出锅的韭菜盒子，还烫着。”

朱夫人未答，只抬步跨过门槛。婢女欲扶，被她轻轻一拂袖避开。她走得极慢，鞋底碾过青砖缝隙里钻出的嫩草芽，发出细微的折断声。厨房布帘在她面前晃荡，她伸手掀开——

热气裹着羊脂与韭菜的浓烈辛香扑面而来，呛得她眼尾一红。灶台边，赵伯正将一只圆润饱满的盒子滑入油锅，滋啦一声，金黄涟漪荡开，香气骤然翻涌，仿佛整个初春都被这声脆响唤醒。谢正亮站在灶旁，手持长筷，目不转睛盯着油花跳动的节奏，额角沁出细汗。他听见动静，侧首一笑，眼角细纹舒展如春水初生：“伯母来了？快请坐。清欢刚炸好第三锅，您是第一个尝鲜的贵客。”

朱夫人目光掠过他手中那双磨得发亮的乌木筷，掠过灶膛里跳跃的枣木炭火，掠过墙上挂着的三把刀——一把厚背剁骨刀，一把柳叶片肉刀，一把薄如蝉翼的剔骨刀，刀鞘皆已包浆泛润，显是经年摩挲。她忽觉胸口闷得厉害，不是怒，不是羞，而是一种钝钝的、沉甸甸的陌生感，像久居深宅的人猝然推窗，撞见从未见过的旷野。

“您坐。”谢清欢已搬来一张矮凳，垫了块干净蓝布，又捧来一只青釉小碟，里面盛着三只韭菜盒子，边缘微翘，酥皮上隐约可见羊脂渗出的琥珀色光晕。“趁热，咬