371 间笋蒸鹅（1 / 4）



吴铭确有此意，黄酒得有，也要做差异化竞争，酿点宋代没有的酒。

现代酒与宋酒的优劣暂且不论，至少在种类的丰富程度上，宋酒相去甚远。

至于酿哪种酒，他打算买些现成的小样，囊括多种类型、风味的酒...

夜风卷着槐花香，从半开的窗缝里钻进来，拂过林砚搁在桌沿的手背。他刚删掉第三遍开头——屏幕上光标固执地跳动，像一只不肯闭眼的萤火虫。窗外，城市灯火如星子铺满大地，而他的文档里只有一行孤零零的标题：《我的饭馆通北宋》第137章·青瓷碗底的裂痕。

手机震了下，是老周发来的消息：“砚哥，东市口那家‘云来阁’昨儿夜里塌了半面墙，消防说承重梁被白蚁蛀空十年不止。老板蹲在废墟里啃冷馒头，说这店是他爹手把手教他砌的第一块砖……你写饭馆，得懂砖怎么咬住泥，泥怎么托住人。”

林砚没回。他盯着那行标题看了三分钟，忽然关掉文档，点开相册。最新一张照片是上周六拍的：青砖灰瓦的老巷口，他蹲在自家“松风小馆”后门台阶上，给一只瘸腿的橘猫喂卤鸡脖。镜头微微仰角，把檐角斜斜切进画面，一截褪色的蓝布幌子在风里晃，上面墨迹淋漓四个字——“松风小馆”，右下角还洇着半枚没擦净的油指印。

他放大照片。油指印边缘毛糙，像一小片干涸的河床。而就在指印正下方，青砖接缝处，有道极细的暗色裂纹，蜿蜒向上，隐入门框阴影里。

这裂纹，他昨天才看见。

当时正搬一筐新到的山野笋，竹筐沉，压得他肩膀发麻。经过后门时，余光扫见砖缝里渗出一点湿痕，在正午阳光下泛着幽微的青。他蹲下去摸，指尖触到冰凉沁水的苔藓，再往上抠，指甲盖大小的砖面簌簌剥落，露出底下灰黑发脆的旧泥——不是水泥，是糯米灰浆，掺着蛋清与桐油熬成的老配方。他父亲临终前攥着他手腕说的最后一句话，就是这个：“松风的地基，是宋人夯的。”

林砚喉结动了动，起身时撞翻了竹筐。笋滚了一地，沾着泥，青白相间，像一截截未拆封的时光。

他没捡。转身推开了饭馆的后厨门。

蒸笼掀开的瞬间，白雾轰然涌出，裹着豆豉鲮鱼酱的咸鲜、陈年黄酒糟的微酸、还有新炸花椒油泼在嫩豆腐上的焦香。这气味太熟了，熟得让他太阳穴突突跳。三年前他第一次端着这道“醉豆腐”上桌，食客里有个戴玳瑁眼镜的老教授，尝了一口，筷子停在半空，忽然问：“小林，你这豆腐，用的是不是汴京相国寺后巷王记豆腐坊的法子？他们家祖上，专供宫里御膳房的素席。”

林砚当时笑说：“瞎蒙的，就按菜谱写的。”

老教授却摇头，从包里掏出一本线装册子，纸页脆得像蝉翼，翻开一页，墨字旁边竟贴着一片干枯的豆腐皮：“宣和三年，王记第三代掌柜手札。写他试了七十三次，才让豆腐在酒糟里浮而不沉，入口即化又留筋络——你这味，差半分火候，但筋络对了。”

那本册子，如今锁在他书桌最底层抽屉里，压在一叠北宋东京梦华录影印本下面。

林砚拉开抽屉，没碰册子，只抽出一张皱巴巴的A4纸——是他手绘的松风小馆建筑结构草图。铅笔线条潦草，却在地窖位置重重打了三个叉。叉下面写着一行小字：“地窖第三层，无图纸，无记载，父亲从未允许我下去。”

他盯着那行字，忽然想起昨夜那个梦。

梦里没有光，只有潮气。他赤脚踩在冰凉石阶上，一级，两级，三级……数到第七级时，脚底踩到了东西。不是砖，不是土，是某种温润的、带着呼吸感的硬物。他弯腰摸，指尖划过一道细微凸起——是釉面。再往下，是碗沿，再往下，是底足。一只青瓷碗，深埋在地窖第七级台阶的夯土里，碗底朝天，内壁积着薄薄一层朱砂色沉淀。他想端起来，手指刚扣住圈足，整座地窖突然震颤，石粉簌簌落下，而碗底那抹朱砂，竟缓缓渗出人形轮廓：一个穿窄袖褙子的女子侧影，长发垂落，左手执箸，右手悬在半空，似正欲夹起什么。

他惊醒时，枕头上全是汗