第127章 五年婚礼，三分钟的生命（1 / 4）

黑暗，像冷却的血液，包裹着林三酒的每一次呼吸。从竖井底部的检修口滚落时，膝盖的旧伤狠狠砸在合金地板上，闷响被远处数据服务器低沉的嗡鸣吞噬。

林三酒蜷缩在机柜的阴影里，等待刺痛从骨缝里渗出，变成一种持续的、冰冷的钝感。

左眼的银雾像一颗烧红的炭嵌在眼眶里。

他不得不半闭着眼，让视野在真实与灵能感知间切换。

空气中弥漫着金属被高频数据流反复冲刷后的腥味，混合着冷却液的甜腻。这是记忆银行B3层独有的气味，一种将生命蒸腾后冷凝的味道。

摊开手掌。

纸鸟还在，微微发烫。

金属钥匙片贴在掌心，冰凉。

海拉的声音还在耳膜里回响：“别想着‘打开’。想着‘给她’。”

但此刻，要先“看见”才行。

贴着冰冷的墙壁移动，通风管道的栅栏后，传来压抑的、规律的声音。数十台记忆提取舱同步运行时，液压系统与神经接口耦合的机械叹息。

一道微光从转角渗出。

林三酒屏住呼吸，侧身望去。

那是一间巨大的环形控制室。

弧形墙面上，数十面全息监控屏悬浮着，每一面都映着某张躺在提取舱内的人脸。

他们闭着眼，表情平静，甚至带着某种解脱般的松弛。

屏幕下方，细长的金色进度条缓慢爬升，像某种温顺的寄生虫，正一口一口吞食着他们的旧日时光。

林三酒环顾四周，锁定在第七号屏。

陈工。

这个男人正躺在透明的提取舱里。

数十根粗细不一的数据导管从舱顶垂下，贴上他的太阳穴、后颈、胸口。导管内流淌着淡金色的光。液化、提纯后的情感数据流，正顺着管道汇入天花板深处那看不见的“记忆金库”。

屏幕上正在播放的，是他的婚礼。

2018年5月20日，下午13点14分。

画面清晰得令人窒息。

小礼堂里挤满了人，背景板是手绘的星空图，歪歪扭扭写着“陈&李”。

陈工穿着不合身的西装，肩膀绷得很紧，手心全是汗。新娘穿着租来的白纱，头纱别着一小朵有点蔫的玫瑰，她笑的时候，右脸颊那个很浅的酒窝时隐时现。

司仪是个微胖的中年男人，汗湿了衬衫领口。他问两位新人：“无论贫穷富贵、健康疾病，你是否愿意……”

陈工说：“我愿意。”

声音通过神经接口被精准捕获、放大，在控制室里回荡。那声音很大，抖得厉害，几乎破音，带着年轻人所有笨拙的真诚。

新娘说：“我愿意。”眼泪掉下来，她不好意思地别过脸，鼻涕泡都快出来了。

宾客哄笑，有人鼓掌，有人举起手机。

画面是彩色的，声音饱满，连窗外偶然路过的车辆鸣笛声都收录在内。

林三酒看到这里，胸口那团纸鸟的热量，似乎灼穿了布料，烫在皮肤上。

进度条：92%

然后，变化开始了。记忆不是突然的断裂，是温柔的、不易察觉的褪色。

最先消失的，是声音的质感。

宾客的哄笑声还在，但那笑声里的温度、气息的震动、 唾液喷溅的细微响动，被一层薄薄的、标准化的“欢乐环境音”覆盖了。

接着，是色彩的饱和度。

新娘白纱的蕾丝细节变得模糊，陈工西装上那处没烫平的褶皱，渐渐融进一片均匀的深灰色里。

画面依然精致，却像一张过度修图的老照片，失去了血肉。

进度条：95%。

誓言的部分，被重点抽取。

“我愿意”三个字，从声波被拆解成神经脉冲峰值图谱、喉部肌肉震颤频率、说出这句话时多巴胺与催产素的分泌曲线。

系统不关心誓言的意义，只关心承载誓言的生