第968章 第一个明星合伙人（三）（1 / 2）



寰宇时代CEO徐振东的公开回应，则像一盆温吞的油，浇在烈火上：“我们尊重嘉纳的选择。但艺人是一个复杂的‘产品’，需要专业的团队运营。单靠视觉？我们拭目以待。当然，如果未来嘉纳需要任何帮助，寰宇的大门永远敞开。”潜台词刻在每一个字里：等你碰得头破血流，回来求我。

面对海啸般的质疑，黎琦在下午四点三十分，发了一条长微博，条理清晰，字字强硬：

“看到很多疑问，集中回答：

1. 为什么是‘合伙人’不是‘雇佣’？——因为视觉不是包装纸，是建筑的钢筋混凝土。你要改变一栋建筑，不能只刷外墙，要动结构。

2. 我能给顾嘉纳什么？——一套完整的视觉进化系统，从面部表情管理到肢体语言，从光影运用到情绪传递。不止是拍照，是重塑。

3. 会不会影响评分公正？——他的每一组作品都会在‘瞬间视觉’系统公开评分，接受所有人监督。分数低了，是我失职，我公开认错。

4. 最终目标太狂妄？——那就让结果说话。21天，四个阶段，四组作品。第一阶段《剥落》七天后发布。请准备好你们的眼睛。”

这是立下的军令状，也是将质疑引向期待的战术转移。

顾嘉纳几乎秒转：“我把我未来两年的脸，押在你手里了。别让我输。”

赌注，被赤裸裸地摆上了桌面。

21天转型实验，开始。

第一阶段：《剥落》。凌晨四点的天津港废弃船厂，顾嘉纳穿着从工人那里买来的、沾着真实油污的工装，在真正的电焊工人指导下学习基础动作。黎琦要的，是彻底撕掉“精致偶像”的标签。当清晨第一缕光线穿透生锈的钢铁缝隙，照亮他摘下焊接面罩后那张沾满黑灰、汗水涔涔、眼神里带着前所未有“空白感”和疲惫的脸时，黎琦按下了快门。《船厂的黎明》组图发布，粉丝哗然，评分系统给出88的高分，评价是：“主动破坏完美，呈现粗糙的真实，是蜕变的开始。”

第二阶段：《重塑》。北京废弃的精神病院，五面镜面墙，一盏煤油灯。顾嘉纳要在实拍中，一人分饰“人格分裂者的五个自我”。连续18小时在蜷缩的儿童、渴望自由的青年、疯狂书写的中年、忏悔的老人、释放的舞者之间切换。在某个转换的间隙，情绪透支的他突然崩溃哭泣：“我感觉自己真的分裂了……”黎琦捕捉到的，正是这个脆弱与真实迸发的瞬间。《五重奏》组图及幕后纪录片发布，心理学圈和表演圈开始关注。评分91，评语：“用身体演戏，展现复杂人格维度。”

第三阶段：《对话》。在北京电影学院的摄影棚，1:1复刻蒙克《呐喊》、梵高《自画像》、弗里达《受伤的鹿》的场景。顾嘉纳不是模仿，而是“对话”。《沉默的呐喊》、《疼痛的接纳》、《受伤仍前行》三张作品，用1940年代的老式胶片机拍摄，光影质感直追原作。艺术圈震动，国际艺术媒体《ArtReview》专文报道。评分94，评语：“成功介入艺术史语境，提升文化位阶。”

第四阶段：《新生》。前三阶段的淬炼后，黎琦给了顾嘉纳三天假期。“忘记所有拍摄，做你自己。”第三天深夜，顾嘉纳打来电话，说想去游泳。团队深夜奔赴北京郊区水库。十一月初，水温刺骨。顾嘉纳脱掉上衣，跃入冰冷的黑暗。当他破水而出的刹那，晨光微熹，水珠如钻石般在他身上炸开。那张脸上，有《剥落》的粗粝，有《重塑》的复杂，有《对话》的忧郁，但更深处，是一种洗净铅华、近乎新生的清澈与坚定。黎琦的长焦镜头，抓住了这个瞬间。

《破晓》，单张作品，配文简短有力：“21天，四个阶段，一场实验。从偶像到艺术家，不是换标签，是换眼睛。现在，他有了新的眼睛。”

评分系统七个维度全部破9，情绪传递（E值）满分10，总分96，创下系统历史最高分。数据不会说谎：顾嘉纳的百度指数暴涨，粉丝画像中高知人群比例大幅提升，商业价值评估报告显示其“艺术溢价