第14章 丫头，还疼吗（14）（1 / 2）



陈训延的生活似乎进入了某种新的轨道。高强度创作后的“不应期”过去，他并没有立刻投入下一部作品的构思，而是将大量时间花在了阅读和整理旧稿上。他让卞云菲帮忙，将书房里那些堆积如山的、年代久远的笔记、随笔、未完成的小说片段，一一誊录到电脑里，建立电子档案。这个过程，枯燥而漫长，却也让卞云菲得以窥见他更早年的文字风貌和精神轨迹。那些泛黄纸页上的字迹更加激越飞扬，充满了青年时代特有的锐气、迷茫、以及某种灼人的理想主义光芒，与《荒原回声》的沉郁冷峭形成了鲜明对比，却也隐隐透着一脉相承的、对语言精确性的苛求和对某种精神困境的执着追问。

一天下午，阳光很好。卞云菲正在誊录一叠八十年代末的随笔，里面夹杂着一些潦草的诗句片段。陈训延没有坐在书桌前，而是搬了把椅子坐在敞开的窗边，手里拿着一本新到的学术期刊，却没有看，目光落在窗外蓬勃的春色上，眼神有些放空。

“年轻的时候，”他忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在对卞云菲说，“总觉得心里有团火，烧得慌，不写出来，就要把自己烧穿了。写出来的东西，也带着火气，横冲直撞，恨不得把天捅个窟窿。”

卞云菲停下打字，抬起头看着他逆光的侧影。

“现在呢，”他停顿了一下，嘴角掠过一丝极淡的、近乎虚无的笑，“火好像熄了，或者，沉到更里面去了。写出来的东西，就变成了《荒原回声》那样，冷冰冰，硬邦邦的。”

“不是冷冰冰。”卞云菲忍不住轻声反驳，“只是……火变成了灰烬，但灰烬底下，可能还有余温，甚至……还有没烧完的炭。”

陈训延转过头，有些意外地看了她一眼。窗外的光线给他花白的发梢镀上了一层毛茸茸的金边，让他冷硬的轮廓柔和了些许。“余温？”他重复着这个词，眼神里有什么东西微微动了一下，“也许吧。不过，灰烬就是灰烬，再也燃不起明火了。”

他的语气平淡，却让卞云菲感到一阵莫名的难过。她不知道该如何接话。

就在这时，楼下的门铃响了。不一会儿，张姨上来通报：“陈先生，楼下有位姓苏的女士找您，说是您的旧识。”

陈训延的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这个突然的来访者感到一丝不耐，但很快又恢复了平静。“请她上来吧。”他对张姨说，然后站起身，对卞云菲道：“你先去隔壁小客厅坐一会儿。”

卞云菲应了一声，收拾好手头的东西，离开了书房。她在小客厅的沙发上坐下，心里却对这位“姓苏的女士”生出了一点好奇。旧识？是朋友，还是……？

约莫过了半小时，书房的门开了。陈训延送一位女士出来。那是一位看起来四十多岁、气质干练优雅的女性，穿着剪裁合体的米色风衣，妆容精致，笑容得体。她与陈训延并肩走着，言谈间透着一股熟稔。

“训延，你这地方还是老样子，一点没变。”她的声音清脆，带着一点圆润的尾音，“书出来了也不通知一声，我还是听老韩提起才知道。”

“没什么好通知的。”陈训延的语气平淡，但还算客气，“你忙，不敢打扰。”

“你呀，还是这么……”苏女士笑着摇了摇头，目光扫过站在小客厅门口的卞云菲，眼中掠过一丝审视和好奇，“这位是？”

“我助理，小卞。”陈训延简单介绍。

“苏女士好。”卞云菲微微躬身。

苏女士对她点了点头，笑容依旧得体，但那目光在卞云菲年轻的面庞上多停留了一瞬，带着一种卞云菲说不清道不明的意味，像是评估，又像是某种了然。“你好。”她转向陈训延，“那我先走了，不耽误你。改天再约。”

“好。”陈训延将她送到楼梯口。

苏女士下楼后，陈训延站在原地，望着楼梯的方向，沉默了片刻，才转身回到书房。卞云菲跟了进去。

“继续吧。”陈训延重新在窗边的椅子坐下，拿起那本期刊，却没有翻开。