第7章 他不来和我同居（7）（1 / 2）



“三月初。”

“还有一个多月。”他说。

那一个多月，我们像达成了某种默契，不再谈论未来，不再争论对错，只是珍惜当下的每一刻。我们像普通情侣一样约会，看电影，吃饭，散步，作暧。但每分每秒都笼罩在即将分离的阴影下。

二月底，我生日那天，鲁艺在公寓准备了惊喜。他不太会做饭，但还是尝试做了几道菜，结果都不太成功。我们笑着点了外卖，坐在地板上吃。

“生日礼物。”他递给我一个细长的盒子。

我打开，里面是一套专业的油画笔，每支笔杆上都刻着我的名字缩写。

“这样无论你在哪里画画，”他说，“都会想起我。”

“谢谢，”我喉咙发紧，“很贴心。”

饭后，我们坐在阳台上，看着厦门的夜景。这座城市在夜色中格外美丽，灯火璀璨，倒映在海面上，像另一个星空。

“我会想你的。”我轻声说。

“我也会。”他握住我的手，“每天。”

“你会来看我吗？”

“会，只要我有时间。”

“我会回来吗？”

这个问题让他沉默了。过了很久，他说：“我不知道，覃敏。生活有太多变数。”

这就是我们的问题，永远的不确定，永远的“不知道”。我们像两个在黑暗中摸索的人，渴望光明，却害怕找到的只是另一片黑暗。

三月初的离别日终于到来。我的行李已经收拾好，大部分画具留在了鲁艺的公寓，他说会帮我保管。

去机场的路上，我们都很安静。收音机里播放着老歌，是李宗盛的《山丘》：“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢...”

到达机场，他帮我拿行李，陪我到安检口。周围的旅客匆匆而过，广播里播放着航班信息，一切都那么平常，却又那么沉重。

“到了给我电话。”他说。

“好。”

“照顾好自己。”

“你也是。”

我们站着对视，谁都不愿先说再见。最后，他伸手将我拉入怀中，紧紧地抱住，像要把我揉进他的身体里。

“我爱你，”他在我耳边说，“无论发生什么，记住这一点。”

“我也爱你。”我的眼泪终于流下来，浸湿了他的肩膀。

他吻了吻我的额头，然后放开我：“去吧，别误了飞机。”

我拖着行李箱，走向安检口。每走一步，都像有东西在拉扯我的心。在排队时，我回头看了一眼，他还站在那里，双手插在大衣口袋里，远远地望着我。

那一瞬间，我想冲回去，想说我不走了，想说我选择你。但我没有。我只是挥了挥手，然后转身，通过了安检。

飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的厦门，眼泪止不住地流。空姐递给我纸巾，轻声问：“第一次离开家？”

我摇摇头，又点点头。某种意义上，我确实离开了家——一个我亲手建立，却又不得不离开的临时家园。

北京的生活与厦门截然不同。干燥的空气，快节奏的生活，庞大的城市尺度。美术馆的实习很有挑战性，我学到了很多东西，每天都很忙碌。但每到夜晚，独自回到租住的小房间，孤独感就会席卷而来。

我和鲁艺每天通电话，开始时很长，渐渐变短。我们分享各自的生活，但距离让话题变得有限。他的工作很忙，我的实习也很充实，我们像是两条曾经相交的线，又开始朝不同方向延伸。

四月中旬，他来北京出差，我们见了面。三天时间里，我们像热恋中的情侣，珍惜每一分钟。但当他离开时，那种分离的痛苦比以前更加强烈，因为我们都知道，下一次见面不知是何时。

五月，我的实习进入关键阶段，需要全身心投入。鲁艺的公司也遇到了挑战，他越来越忙。我们的通话从每天一次，变成两三天一次，然后是一周一次。

六月初的一个晚上，我加班到很晚