第一章：夜哭初闻（1 / 2）



我叫吴清明，生于民国二十三年。

祖上三代都是江西龙虎山外门弟子，香火传到我这辈，断了。庙拆了，经烧了，坛也砸得稀烂。一九六二年春，我揣着仅剩的三十六张黄符、半截乌黑的雷击木，还有一本边角卷烂的《太上玄科辑要》，成了个游荡在阴阳边界的走卒。

讨生活，接脏活儿。

这年头，肚子都填不饱，谁还信那些神神鬼鬼？可有些东西，你越不信，它越要撞到你眼前，教你晓得，这世上除了饿死，还有别的死法。

晋北的四月，风里还裹着去年冬天的刀子。

我蹲在县汽车站旁的石墩上，等一个叫“老柴”的中间人。他托人捎的口信含糊，只说有个“油水足，但扎手”的活儿，别的，面谈。

日头歪斜，把影子拉得细长。一个裹着破洞棉袄、脖子缩进肩窝的干瘦男人，踩着满地煤渣，悄没声地凑过来。他眼珠子活泛，先递过来半截烤红薯，皮焦黑，裂口处冒出白腾腾的热气。

“吴师傅？”他压着嗓子，像怕惊扰了什么，“我，老柴。”

我接过红薯，烫手。慢慢掰开，焦香混着热气扑在脸上。甜味很淡，是那种存放久了、快要发芽的薯块才有的、带着土腥的甜。

“什么活儿？”我问得直接，没绕弯子。

老柴蹲到我旁边，摸出半盒皱巴巴的“经济”烟。自己叼一根，又递我。我摇头。他划着火柴，拢着手点上，深吸一口，烟雾从鼻孔里缓缓钻出，又被冷风撕碎。

“北边，黑石沟。”他声音压得更低，几乎成了气声，“村外乱葬岗，邪性。夜夜有女人哭——可细听，又像在笑。渗人得很。一个月，猝死三个了。都是正当年的壮劳力，睡得好好的，第二天发现时，人硬了，脸上……还挂着笑。”

我慢慢嚼着干噎的红薯：“怎么死的？”

“赤脚医生说心肌梗。”老柴嗤笑一声，烟头明灭，“仨人，同一个月，同一种笑，都心肌梗？卫生所下来人，查不出毛病，只说‘意外’。现在村里，天一黑就闩门，狗都夹着尾巴，不敢叫。”

“请过其他人吗？”

“请过。”老柴弹了弹烟灰，灰烬飘落在破棉鞋上，“先来个游方和尚，在岗子边念了三天《金刚经》，第四天早上，人自己躺在那儿，捂着心口，脸上也是那笑，没气了。后来又来个自称出马仙的，当晚就疯了，满村乱窜，嘴里翻来覆去就一句：‘别对我笑，别对我笑’……”

我吃完最后一口红薯，拍掉手上的灰烬：“主家什么价？”

“三十斤全国粮票，二十块现钱。”老柴凑近些，烟味混着口臭喷过来，“东西得您自备。还有个条件——活儿要干得干净，不能留后患。村里人放了话，要是再死人，他们就……就一把火烧了那乱葬岗。”

我抬起眼皮看他：“烧了不省事？”

老柴咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙：“岗子底下，埋着村里几十户的祖坟。他们舍不得。再说……”他顿了顿，眼神飘向北方阴沉的天空，“那笑声，烧了就能没？万一……万一跟着火，飘进村里呢？”

有点见识，不是全然糊涂。我点点头：“成。带路。”

黑石沟离县城六十里，得走夜路。

老柴不知从哪儿捣腾来一辆除了铃铛不响、浑身都吱嘎作响的自行车，载着我，在坑洼的土路上颠簸。天彻底黑透，月亮被厚重的云层吞没，一丝光也不漏。只有老柴绑在车把上的手电筒，射出一束昏黄颤抖的光，勉强照亮前方丈许的路。

越往北，风越寒。

那不是冷的寒，是往骨头缝里钻、往心窝子里渗的那种阴寒。我闭上眼，舌尖轻抵上颚，心中默念开眼咒。再睁眼时，眼前的世界褪去寻常颜色，铺开一层朦胧的、流动的“气”。

活人生气是淡白如雾，草木生气是青绿点点。而此刻，路两旁荒芜的田野里，开始飘起一缕缕稀薄、粘滞的黑气——那是死气、怨气，还有说不清道不明的秽气，丝丝缕缕，像腐烂的棉絮。

“还有多远？”我问，声音在寂静的夜里格外清晰。

“七、八里地。”老柴喘着粗气，车蹬得费力，“吴师傅，您……您看见什么了没？”

我没答话。

因为前方道路拐弯处，那原本稀薄的黑气，陡