第九章：旧簪回响（1 / 2）



刘婆的家比陈有富的更加破败，像一阵大点风就能吹散的积木。

土墙开裂，裂缝里塞着破布和草团。屋顶的茅草稀稀拉拉，挡不住风，也遮不住光。屋里只有一炕、一灶、一个歪腿的桌子，再无他物。空气中弥漫着老人身上特有的腐朽气息，以及……一丝极淡的、与井香同源的甜腻，那甜腻混在霉味里，更显得诡异。

刘婆躺在炕上，盖着打满补丁、颜色难辨的薄被。她瘦得只剩一把骨头，脸颊深陷，颧骨突出，双眼紧闭，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。嘴唇不时翕动，吐出含糊的音节，仔细听，仍是那两句，一遍又一遍，不知疲倦：

“月落……乌啼……霜满天……江枫……渔火……对愁眠……”

老柴看得心里发毛，躲在我身后，呼吸都放轻了。

我在炕边坐下，冰冷的土炕透过薄被传来寒意。轻轻掀开被子一角。刘婆枯瘦的手露在外面，手指蜷曲，指甲缝里满是黑泥，手背上布满了老年斑和深色的血管。但她的手腕上，戴着一截褪色发白的红绳——不是装饰，更像是……某种束缚，或是很久以前，某个重要时刻系上的纪念。

我握住她的手，冰凉，僵硬，几乎没有活人的温度。

然后，缓缓将那只从陈有富家找到的银簪，放在她掌心。

簪子触手的刹那——

刘婆浑身剧烈地颤抖起来！

不是痉挛，而是一种更深层次的、源于灵魂的震颤。她紧闭的眼皮下，眼球在急速转动，像是被困在噩梦中拼命挣扎。嘴里含糊的呓语停了，取而代之的是一种压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，那声音嘶哑破碎，不像是人能发出的。

“呃……啊……”

老柴吓得退后一步，撞到了歪腿的桌子，桌子晃了晃。

我没松手，反而用另一只手，轻轻按在刘婆的额头。她的皮肤干枯粗糙，像老树皮。闭眼，凝神，将一缕极细微的意念，顺着接触，探入她那被香魄侵蚀、混沌一片的识海。

混乱、破碎的画面如潮水般冲击而来——

……一双粗糙肥厚的手，带着熏人的烟味，将一支银簪粗暴地从发间扯下，头皮传来尖锐的刺痛……

……冰冷的井水淹没口鼻，绝望的窒息，肺里火烧火燎……

……无边的黑暗，和黑暗中唯一一点温暖的光——那是书房的灯火，和灯下那个清瘦的、奋笔疾书的身影……

……年复一年，井底的孤寂，冰冷，和对那个人无尽的思念，像藤蔓一样缠绕着心脏……

……直到有一天，井口传来一个老妇人打水的声音，那声音……有些莫名的熟悉，像是在很久很久以前，在哪里听过……

……香气，不由自主地飘散出去，想要靠近，想要……被听见，被记住……

画面在此定格，反复回放那双扯下簪子的手，和井口那个模糊的老妇身影。

我睁开眼，看着刘婆那张苍老枯槁、写满岁月苦难的脸。

一个匪夷所思，却又在情理之中的猜测，浮上心头，沉甸甸的。

“老柴，”我声音有些干涩，像是很久没喝水，“去问问村里最老的老人，刘婆……是什么时候嫁到黄柏峪的？她娘家……姓什么？”

老柴虽然不明所以，满脸疑惑，但还是跑出去了，脚步声在寂静的村里格外清晰。

我留在屋里，看着刘婆紧紧攥着那支银簪，颤抖渐渐平息，脸上竟浮现出一种奇异的表情——不是痛苦，不是恐惧，而是一种……仿佛迷路多年的孩子，在茫茫人海中，突然看到了家乡的界碑，那种茫然、难以置信、又带着深切眷恋的表情。

约莫一炷香后，老柴气喘吁吁地跑回来，脸色古怪，像是听到了什么不可思议的事情。

“问、问到了！”他咽了口唾沫，压低声音，像是怕惊动什么，“刘婆不是本村人，是大概……四十年前，从北边逃荒过来的。当时她也就二十出头，浑身是伤，话也不说，眼神直勾勾的，村里人可怜她，就让她住了下来。后来嫁给了一个老光棍，没几年那光棍死了，她就一直一个人过。”

“没人知道她娘家情况？”我问，目光没离开刘婆的脸。

“没人知道。她从不提过去，问急了就哭，或者发呆一整天。”老柴顿了顿，喘了口气，“不过……有