第196章 乌鸦飞过那刻（1 / 3）



凌晨四点十七分，江州医院行政楼七层，只剩一盏壁灯亮着。

赵副院长坐在宽大的红木办公桌后，脊背挺直如未折的竹，可指节却深深陷进辞职信稿纸里。

纸是特制的米黄宣纹稿纸，墨是老松烟，字迹工整得近乎刻板——“因长期高压工作致心律失常、睡眠障碍及阶段性认知模糊，经慎重考虑，本人自愿辞去代理院长职务……”落款处空着，只余一行小字：“附三甲医院体检报告（待补）”。

他没敢写“1998年6月15日”——那日期像一根烧红的针，只要出现，喉管就发紧。

香炉在桌角青烟袅袅，是二十年来雷打不动的习惯：晨起一炷安神香，檀中掺沉，加三粒陈年柏子仁。

今夜却多点了一支，火头微颤，青烟斜逸，竟不散，反而在离炉三寸处缓缓盘旋，如被无形之手牵引。

他闭目调息，舌尖抵住上颚，默念《黄帝内经》开篇。

可刚数到第七息，眼皮忽地一跳。

香灰落了。

不是簌簌而下，是一小撮灰自炉心腾起，在半空悬停两秒，继而无声坠落——不偏不倚，正覆在摊开的辞职信末页空白处。

灰痕未散，已凝成两个字：还命。

笔画锋利，转折处带钩，与档案室B区地面昨夜突现的水渍轮廓完全一致——那滩水，是通风管冷凝水滴落所致，可水渍边缘却诡异地聚成同样二字，连“命”字末笔那一道向左上挑的弧度，都分毫不差。

赵副院长猛地睁眼。

心跳骤然失序。

他伸手去抹，指尖刚触到灰痕，窗外梧桐枝“啪”一声脆响，似有重物坠地。

他浑身一僵，耳畔却先于意识听见了声音——不是风声，不是鸟鸣，是七个声音，齐齐响起，稚嫩、沙哑、带着太平间冷藏柜门开启时那种金属摩擦的涩意：

“赵叔叔……我们冷。”

声音不在耳边，而在颅骨内侧震动，像七根细针同时扎进听觉神经。

他倏然抬头，目光撞上门口。

铜铃不知何时挂在那里。

素铜铸就，铃身无纹，唯铃舌垂落，通体泛着暗哑冷光。

此刻它正微微晃动，幅度小得几乎不可察，却发出一种极细的嗡鸣，频率低得接近次声——不入耳，直入骨髓。

赵副院长喉头滚动，想喊人，可声带像被胶封住。

他下意识摸向西装内袋，那里有一张折叠整齐的化验单复印件：昨夜悄悄送检的B-07铁盒锈屑，结果写着“未检出异常有机残留”。

他以为能压住，可此刻那张纸像烧红的炭，烫得他指尖抽搐。

他忽然记起十七年前那个暴雨夜。

产科值班室，他亲手将一支丙泊酚注射液塞进实习护士手里，说：“剂量按最大安全阈值走，孩子太吵。”护士手抖，药瓶磕在托盘上，“叮”一声轻响。

他当时笑了，说：“怕什么？又不是第一次。”

原来真是第一次。

也是最后一次。

他踉跄起身，想去关窗，可膝盖一软，整个人砸进真皮座椅里。

视野边缘开始发灰，像老式电视信号不良时的雪花噪点。

他看见自己左手无名指内侧，一道淡褐色旧疤正缓缓浮出皮肤——那是当年被听诊器金属头划破的，他从未在意。

此刻那疤却在搏动，节奏与窗外梧桐枝摇晃的频率严丝合缝。

咚。咚。咚。

不是心跳。

是倒计时。

这时，药剂科方向，林舒月站在窗台边，金瞳全开。

琥珀色虹膜深处，无数细碎光点正疯狂旋转，如星轨崩解前的最后一瞬。

她没眨眼，任异能过载的刺痛从眼底直冲太阳穴，只死死盯着行政楼七层东南角那扇亮灯的窗户——赵副院长的身影在玻璃上投下扭曲的剪影，而剪影周身，正弥漫出一层稀薄却不断增厚的灰雾。

那雾并非静止，而是随其每一次呼吸明灭起伏，每一次心跳，便向内坍缩一分，像被某种更沉重的存在缓缓吞噬。

她抬手，指尖在手机屏幕划出三道短促震动，发送给叶知秋：

他快撑不住了。

怨气反噬已启动，宿主生理指标正在同步衰减。

再拖三小时，会自发进入谵妄期——届时所有潜意识记忆都会具象化。

消