第1章（1 / 11）



全村都沉浸在拿到六十万拆迁款的喜悦中。

除了我家，因为当年跟村长有过节，被他以“违章建筑”为由，从名单上划掉了。

我爸气得差点犯了心脏病，我拦住了他。

“爸，别急，让他们先高兴高兴。”

第二天，我家的房子就变成了停车场，全村都笑我疯了。

直到一个月后，路修好了，谁也笑不出来了。

01

村里的空气，第一次被钱的味道浸透了。

不是土里刨食的汗味，也不是年底杀猪的腥味，是一种混杂着狂喜、炫耀和崭新钞票油墨味的，让人头晕目眩的味道。

“叮——”一声清脆的短信提示音，像是在滚油里扔进了一颗水珠，瞬间炸开了整个李家村。

紧接着，是第二声，第三声，第四声……

无数个“叮——”在我家门外此起彼伏，汇成了一首贪婪又狂喜的交响曲。

“到账了！到账了！六十万！”

“我看看，我看看！我的也到了！个、十、百、千、万、十万！真的是六十万！”

“发财了！老王家的，晚上去镇上最好的馆子搓一顿！”

欢呼声，尖叫声，混杂着孩子们的哭闹和女人们不成调的笑声，像潮水一样拍打着我家紧闭的木门。

屋里，死一样的寂静。

我爸李建国，那个一辈子挺直了腰杆的男人，此刻正佝偻着背，死死盯着他那部屏幕已经磨花了的老人机。

他那双长满老茧、指节粗大的拇指，在刷新键上反复摩挲，每一次按下，都用尽了全身的力气。

屏幕一次又一次地黯淡下去，又一次又一次地被他点亮。

空空如也。

除了运营商发来的套餐提醒，什么都没有。

他的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏，像一架破旧的风箱，每一次拉动都带着令人心悸的声响。

我妈坐在一旁，眼圈通红，不停地用围裙的角擦拭着眼泪，却不敢发出一丝声音，生怕惊扰了我爸最后那点脆弱的希望。

而我，站在窗边，看着外面那一张张因为狂喜而扭曲的脸，感觉自己的心脏被一只无形的手攥住，一点点收紧。

那一张张脸，昨天还和我们家一样，是面朝黄土背朝天的农民。

今天，他们就成了手握六十万巨款的“城里人”。

而我们家，成了唯一的局外人。

“嘎吱——”一声刺耳的刹车声，打断了村里的喧嚣。

一辆崭新的、黑得发亮的宝马X5，像一头闯入鸡窝的野兽，蛮横地停在了我家门口，堵死了唯一的出路。

车窗缓缓降下，露出了村长王富贵那张油光满面的脸。

他满脸红光，嘴角咧到了耳根，手里夹着一根粗大的雪茄，浓重的烟雾喷在我家斑驳的门板上。

副驾驶上，是他儿子王浩，一个染着黄毛、穿着一身潮牌的二流子。

“李建国。”

王富贵开口了，声音不大，却像一把锤子，重重砸在每个人的心上。

他慢悠悠地吐出一口烟圈，用一种悲天悯人的腔调说：“时代变了，跟不上趟的人，就活该受穷啊。”

我爸的身体猛地一颤，原本灰败的脸上瞬间涨成了猪肝色。

王浩从车里探出头，冲我吹了声轻佻的口哨，眼神里满是毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。

“哟，李辰，这不是咱们村唯一的大学生吗？”

他阴阳怪气地拖长了调子：“不是说你在城里混得不错吗？怎么了，连六十万都挣不来，还得回来啃老啊？啧啧啧，书都读到狗肚子里去了吧！”

周围的村民立刻爆发出一阵哄笑。

“就是，得罪谁不好，非得得罪村长。”

“当年为那点地界跟村长闹，现在好了，报应来了吧！”

“建国啊，你就认命吧，谁让你家有个不懂事的儿子呢。”

“你们……你们……”

我爸指着外面的人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他猛地捂住胸口，喉咙里发出一声痛苦的嗬嗬声，身体一软，直直地朝着地上倒去。

“爸！”

我瞳孔骤缩，一个箭步冲过去，在我爸倒地前将他死死扶住。

我妈尖叫一声，扑了过来。

我迅速从我爸上衣口袋里摸出那个棕色的小药瓶，倒出一粒速效