掌心，脊梁彻底弯了下去，像一座被风蚀的雕塑。
就在这片死寂中，一丝微弱的声音，钻进了他的耳朵。
不远处，一个实习的年轻护士，正压低声音，兴奋地跟同伴分享着手机上的视频。
“……真的假的？龙河大学？用机器人治好了瘫痪？”
“神了！这技术也太科幻了……”
龙河大学。
这个词，像一道微弱的电流，瞬间击穿了老张麻木的神经。
他猛地抬起头，浑浊的眼中，有什么东西，碎了。
那是一道光。
一道在无尽黑暗的隧道尽头，乍现的、足以让他粉身碎骨去追逐的光。
他踉跄着站起来，冲到那个年轻护士面前，因为太过激动，声音都在发颤。
“同志……你刚刚说的那个……那个大学，能给俺看看吗？”
护士被他布满血丝的眼睛吓了一跳，但还是把手机递了过去。
屏幕上，是经过模糊处理的、关于龙河大学的零星传说。
老张看不懂那些复杂的名词，但他看懂了“神经损伤”、“机器人治疗”、“痊愈”这几个字。
足够了。
他冲回病房，看着病床上安静得像一幅画的儿子，这个已经被生活磨平了所有棱角的男人，做出了这辈子最大胆的决定。
他用跟工友借来的、屏幕碎裂的老旧智能手机，躲在医院嘈杂的楼梯间，点开了录像功能。
镜头，在剧烈地晃动。
背景音里，是远处病人的**，护士的呼喊，和医疗仪器单调的蜂鸣。
他没有华丽的辞藻，也没有卖惨的技巧。
镜头里，是一个四十多岁的男人，通红着双眼，用最质朴、最粗糙的西北方言，笨拙地讲述着自己和儿子的故事。
“……何校长……俺知道，俺……俺不配求您……”
他的声音哽咽，喉结剧烈地滑动着。
“俺就是个没本事的爹……啥也给不了娃……”
“可俺的娃……他才八岁啊……”
“他还没……还没好好看过这个世界……”
说到最后，这个在工地上扛过钢筋、在矿井下挖过煤的汉子，再也无法控制自己的情绪。
他对着那个冰冷的镜头，对着那个只存在于传说中的、龙河大学的校长何宇，双膝一软。