第396章 合作拍片的好日子（2 / 4）

星河法务部的证据链编号。”

蔡意浓猛地抬头，脸色惨白。

“你以为你在造势？不。”王磊中转过身，眼神冷得像手术刀，“你是在给刘一菲递刀。她连刀鞘都不用拔，只等你把刀柄塞进她手里。”

黑西装拽着蔡意浓往外拖。经过王磊中身边时，那人忽然嘶声问：“那……刘一菲真的……写过小说？”

王磊中顿了顿。

“她十六岁在《萌芽》发过一篇叫《灰雀》的短篇，讲一只被关在镀金笼子里的鸟，怎么用喙啄断自己三根尾羽，飞出去的。”他停顿两秒，声音轻得像耳语，“后来那篇被收进全国高中语文拓展读本。你高考语文卷子上，可能见过它。”

门关上了。王磊中坐回沙发，从内袋掏出一张折叠的旧报纸。展开，是十年前《南方周末》文化版——标题赫然写着《新生代作家群像：Z世代如何重写汉语的语法》。刘一菲的名字排在第三位，照片里她扎着马尾，正低头翻一本厚书，袖口沾着一点墨渍。

他用指甲刮了刮那点墨渍，仿佛能刮下十年光阴。

同一时刻，星河影业地下车库B3层，方星河靠在一辆黑色迈巴赫旁，正看手机。屏幕上是北青报编辑部发来的加密文档，标题为《关于“王磊兄弟影视有限公司”致歉声明终稿的合规性复核意见》。末尾签着主编亲笔：“全文符合《网络信息内容生态治理规定》第十二条、第二十一条及《出版管理条例》第四十四条之精神，建议即日刊发。”

他往上划，停在文档中间一段被标黄的文字：“……声明中‘永不再犯’承诺，应同步提交至国家网信办违法和不良信息举报中心备案，由该中心纳入行业信用监管平台，实施动态监测。监测周期为五年。”

方星河指尖点了点屏幕，回了个“好”字。

手机又震。这次是陆太君。

消息只有六个字：“霍某人，签了。”

方星河没回复，把手机揣回口袋，拉开车门。副驾座上，刘一菲正在翻一本硬壳笔记本，封面印着褪色的校徽——首都师范大学附属中学。她听见动静，合上本子，抬眼一笑：“查完账了？”

“嗯。”方星河坐进来，顺手接过她手里的本子，翻开扉页。一行清秀钢笔字写着：“赠星河同学——语文老师 李砚秋。愿你永远保有追问真相的勇气，与安放良知的位置。”

他指尖抚过那行字，没说话。

刘一菲歪头看他：“王磊的声明，我看了。改得挺干净。”

“他不敢不干净。”方星河合上本子，扣进她掌心，“他现在最怕的，不是封杀，是咱们真把他当个人看。人一认真，他就露馅儿。”

刘一菲轻笑：“所以你让他写公司全称？”

“不。”方星河摇头，“是让他写‘社会信用代码’。那串数字比指纹还准，比身份证还硬。从此以后，只要他名下有任何注册主体、任何银行账户、任何纳税记录，系统都会自动关联——王磊兄弟影视，就是他甩不掉的烙印。”

车缓缓驶出车库。地面湿漉漉的，刚下过一场小雨，倒映着路灯，像一条条晃动的金线。

“明天上午九点，文化执法总队来人，正式送达市场准入禁令文书。”刘一菲望着窗外，“张香要亲自去接。”

“他撑得住。”方星河说。

“不是撑得住。”刘一菲纠正他，声音很轻，“是他必须撑住。整个华艺团队还在等他一句‘往前走’。你看见他昨天开会时的样子了吗？眼睛下面全是青的，可发言时手没抖一下。他没哭，也没骂人，就说了句‘对不起，是我把大家带进了泥潭’。”

方星河沉默几秒：“他比我们想象中更像一个创始人。”

“因为他本来就是。”刘一菲转过头，直视他，“方星河，你有没有想过，张香和王磊中，其实是一体两面？王磊中是失控的野心，张香是压抑的良知。他们共用一套肌肉记忆——怎么谈合同，怎么压成本，怎么捧新人，怎么踩同行。区别只在于，一个把刀鞘当剑用，一个把剑鞘当刀藏。”

车载音