第202章 这些人鱼太粘人了啊喂！（2 / 4）

他怔住。

那是安妮的字。

孩子伸手抚过那行字，轻声说：“妈妈说过，真正的思想不会被困在纸上，但它偶尔会回来借个地方歇脚。”

他们没带走书，只在空白页写下一句话：

> “今天我们吃了野莓派，很好吃。世界也在慢慢变甜。”

> ??K. & D.

离开时，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一根不断延伸的根系。

回到村庄后，新的问题又出现了。

这一次来自孩子们。

他们在“沉默生态学”课上发现，那些靠情绪发光的苔藓，最近亮度明显减弱。“是不是大家都不伤心了？”一个小男孩担忧地问。

女教师摇头：“恰恰相反。是因为我们太习惯表达悲伤了，反而让它失去了重量。”

这话传到男人耳中，他沉默良久，然后提议举办一场“遗忘节”。

不是庆祝遗忘，而是练习遗忘。

节日当天，全村人聚集在打谷场，每人带来一件不愿再记住的东西：一张旧照片、一段录音、一封未寄出的信、甚至是一个名字。他们把它们放进陶罐，埋进麦田深处，并立下誓言：十年之内，不得挖掘，不得追忆，不得试图恢复。

“有些记忆必须死去，才能让新的生活真正开始。”他在仪式上说，“不是背叛过去，而是给未来腾出空间。”

孩子也带来了自己的东西??那枚曾渗出透明立方体的掌心裂痕，如今已完全愈合，但他还是画了一张小小的符，说是“封印最后一段低语”。他把它折成纸船，放进罐子时低声说：“妈妈，我会记得你怎么爱我，但我不再需要听见你说话了。”

那一夜，麦田震动得格外剧烈。银丝集体向下弯曲，仿佛在行礼。老医师检测到全村脑波出现短暂同步，持续整整十七分钟，频率与婴儿睡眠时的大脑活动惊人相似。

“我们在做梦。”他对男人说，“集体梦。而且梦得很深。”

第二天清晨，第一只麻雀落在学堂屋顶，衔来一根缠绕着露珠的银丝，轻轻放在门口台阶上。随后越来越多的鸟儿飞来，带来类似的礼物。孩子们欢呼着收集起来，发现这些丝线在阳光下会折射出极细微的文字，拼凑起来竟是一首诗：

> “我不再寻求答案，

> 我已成为疑问本身。

> 在每一次呼吸之间，

> 我选择还未决定。”

他们把它抄在黑板上，作为新学期的第一课。

夏天再度来临，新一轮“疑问麦”播种完成。这一次，种子被混入特制陶土制成的小球中，每个球体表面都刻着一个问题，由播种者亲手书写。有人写“你会原谅伤害过你的人吗？”，有人写“如果可以重来，你还愿意出生吗？”，还有孩子歪歪扭扭地刻下：“为什么星星不掉下来砸到坏人？”

男人把自己的问题刻在一个小球上：

> “当我以为自己在拯救世界时，

> 其实是谁在拯救我？”

他将它扔进田里，看着泥土迅速覆盖痕迹。

当晚，他在日记本上写道：

> “我们曾害怕混乱，所以造出秩序；

> 后来害怕秩序，所以拥抱混乱；

> 如今才明白，最危险的从来不是两者之一，

> 而是坚信非此即彼。

>

> 真正的自由，是允许自己同时困惑于两者，

> 是能在风暴中心保持静止，

> 又能在平静湖面掀起波澜。

>

> 不做解答者，不做反抗者，

> 只做一个持续提问的人??

> 这或许就是安妮留给我们的终极抵抗。”

合上本子时，窗外传来孩子的笑声。他走出去，看见一群小孩正在放风筝。那不是普通的风筝，而是用废弃电路板碎片和旧布条拼接而成，形状古怪，像某种介于机器与生物之间的存在。线轴由共鸣舱零件改造，放线时会发出轻微嗡鸣，如同低语。

孩子跑过来，拉着他的手：“爸爸，你要不要试试？”

他接过线轴，感受到那股来自高空的拉力。风筝在风中剧烈摇晃，几次几乎坠落，却又一次次重新爬升。他忽然意识到，这不像飞行，更像挣扎??一种美丽的、必要的挣扎。

“它不想飞得太稳。”孩