368 七样羹与探官茧（2 / 4）

痕。

三年前，也是这个时间，也是这间厨房。他亲手把这枚铜钱钉进后门木框第三块松木板的榫眼里——为的是压住那天夜里突然涌进来的寒气。那晚整条街的温度骤降十度，路灯滋滋闪灭，冰箱自动断电，而他的手机屏幕却诡异地亮着，浮出一行血红小字：“嘉祐八年，冬，汴京大雪，三日不止。”

他当时以为是系统bug，随手抹掉。可第二天，开封府志办的老张打电话来，语气发颤：“小陈啊……你查没查过你家祖谱？你太爷爷陈砚舟，嘉祐八年确在汴京当过三天‘抄录吏’，专管灾异档册。可档案里写着，他死于那场雪——冻毙于州桥南货栈，手里攥着半枚铜钱，钱面有划痕。”

陈默没回话。他盯着赵顼掌心里那枚钱，喉头发紧。

赵顼却忽然笑了下，极淡，像茶汤表面浮起的一星沫：“陈哥，你不记得我了？”

他顿了顿，目光扫过灶台边那口蒙尘的紫砂炖锅，又掠过墙角那台常年待机的老式收音机——此刻它屏幕幽幽亮着，频率调在，正无声播放一段断续的古琴曲，音准偏了半度，却奇异地与窗外渐起的风声共振。

“熙宁二年，你托曾布捎来三斤龙井、半坛桂花酿，还有这张字条。”赵顼从怀里取出一张叠得方正的宣纸，展开。纸已泛黄，墨迹却如新：“‘茶以清心，酒以通神，字以寄意。若见此纸，勿疑来者。’——落款是你名字，底下画了个灶台图案，灶膛里燃着三簇火苗。”

陈默的手指无意识抠进灶台瓷砖缝里，指甲缝里钻进一点灰。

他当然记得。那是他第一次主动“投递”。彼时他刚搞懂系统规则：饭馆不单是通道，更是锚点。每一道菜、每一杯酒、每一句对谈，都可能在时空褶皱里激起回响。他试过送苏轼一碟梅子酱，结果第二天，汴京皇城司密报里多了句：“东华门外，有胡商贩酸梅膏，味奇冽，士子争购，疑含夷药。”他也试过给王安石寄一匣毛峰，对方回信只有一句：“茶苦，宜配盐。”

可这张字条……他真写了。写完就忘了。因为当晚系统提示音响起：“【跨维信物·一级】已投递成功。接收方：赵顼（时年廿二，居延和殿西阁）。备注：该节点情绪值波动剧烈，建议七日内跟进。”

他当时没跟。

因为第二天，系统崩了。

整整七天，饭馆断联。他炒菜时锅铲突然变重三倍，切葱时案板渗出温热的水珠，凌晨三点听见隔壁包子铺传来模糊的汴京方言吆喝……第七天清晨，他推开后门，发现门框第三块松木板上，那枚铜钱不见了。只留下一个浅浅的凹坑，坑底凝着一滴暗红，干涸如血痂。

原来不是丢了。

是被人取走了。

赵顼把铜钱轻轻放在灶台上，与陈默指尖那点青灰并排。两样东西挨着，灰粒竟微微震颤起来，像被无形的弦拨动。

“那七天，我在延和殿抄了三百二十七份《均输法》奏章。”赵顼声音很平，“每抄一页，眼前就浮出你这灶台。油星溅起的样子，你擦汗时脖颈凸起的筋，还有你剁馅儿时手腕转动的弧度——比汴京乐坊舞姬的腰还准。”

陈默终于开口，嗓音沙哑：“你……怎么过来的？”

“不是我过来。”赵顼摇头，目光落在收音机屏幕上，“是你这儿，漏了。”

他抬手，指向收音机右侧一处几乎看不见的裂痕——那道细纹蜿蜒如蛛网，贯穿整个塑料外壳，裂隙深处，隐约泛着微弱的蓝光。

“系统裂缝。”赵顼说，“你修过三次灶台下水管道，每次都在裂缝扩大之后。你换过两次排风扇，第二次换完，隔壁修车铺老板说，他听见你后院半夜有马蹄声。你上周给苏轼蒸了四笼灌汤包，第三笼出锅时，整条街的猫都蹲在你店门口，眼睛全盯着你后窗。”

陈默喉咙发干。他想起上周三凌晨，他确实在后窗看见一只玳瑁猫，蹲得笔直，瞳孔里映的不是月光，是汴京州桥上晃动的灯笼。

“所以你是……循着裂缝来的？”他问。

“不。”赵顼摇头，弯腰拎起帆布包，拉开拉链。里