369 锅包肉（1 / 4）



“师父！御街上在鞭打春牛哩！”

“走！瞧瞧去！”

今天是宋代的正月初八，现代的2月4日，立春。

早上到店后，听说外面有热闹可瞧，吴铭当即率领一众店员直奔御街。

御沟的春水尚未冰...

凌晨一点十七分，手机屏幕在黑暗里泛着幽蓝的光。我揉了揉发酸的太阳穴，指尖悬在键盘上方停了三秒，又缓缓落下去。回车键敲下去的瞬间，文档右下角显示：字数3982。

窗外雨声渐密，敲在防盗窗铁皮上像一串断续的鼓点。我起身去厨房煮面，水刚烧开，手机震了一下——是“汴京食坊”微信群跳出来的消息。

赵祯：“东家，昨日送来的‘冰镇酸梅汤’，官家饮后连赞三声‘清冽沁心’，今晨已命尚食局拟单，欲定每月二十坛。”

我盯着这行字，手一抖，把半袋挂面全抖进了沸水里。面条在滚水中翻腾、散开、糊成一团乳白絮状物，像极了我此刻的脑子。

不是幻觉。不是梦。不是系统流那种金手指乱闪的爽文套路。这间开在城中村巷子深处、门脸不到十平米、招牌掉漆、空调外机嗡鸣如垂死蝉叫的小饭馆，真的连通了北宋仁宗朝。不是穿越，不是附身，不是意识投射——就是物理意义上的，一条活生生的、能递货、能收钱、能听人说话、能闻见对方袖口熏香的时空裂隙。

裂隙口，在我后厨那口用了十二年的老式双开门冰柜里。

起初我以为是冰箱坏了。那天下暴雨，跳闸三次，冰柜制冷灯忽明忽暗，我蹲着修线路，手摸到内壁冷凝管时，指尖突然触到一层异样的滑腻——不是霜，也不是锈，是某种温润微凉、带着淡淡沉香与墨气的釉面。我愣住，把头探进去，手电筒光柱切开黑暗，照见冰柜最底层隔板竟向内凹陷出一道弧形门洞，门缝里渗出微光，像宣纸背后透出的烛火。

我伸手，指尖穿过那层光。

再抽回手时，指甲缝里嵌着一粒细若尘埃的金箔，掌心还残留着汴京相国寺后巷青石板被正午阳光晒透的暖意。

后来才搞明白：冰柜是“界门”，而我的饭馆，是唯一能向北宋稳定供货的“食驿”。

供货？谈不上多高大上。头半个月，我战战兢兢试送了三样东西：一包真空装的周黑鸭锁骨、两罐王老吉凉茶、半斤真空桂花糕。货是凌晨三点塞进冰柜底层隔板后方那个突然出现的暗格里的。次日清晨六点，暗格空了，取而代之的是一个青灰陶罐，罐口封着蜂蜡，揭开，里面是满满一罐琥珀色蜜饯梅子，底下压着张素笺，墨迹清瘦端谨：“梅子酸甜得宜，解暑生津，谢东家厚赐。另附《天圣令·膳部》抄本一卷，聊作酬仪。”

落款：翰林学士院·晏殊。

我抱着那卷用桑皮纸细细装订、边角还带着墨香的手抄本，在厨房地板上坐了四十分钟。窗外天光初透，楼上传来隔壁租客小孩练钢琴的断续音阶，楼下早点摊油锅滋啦爆响，而我手里捧着九百年前的法令原文，纸页薄得能看见背面透出的墨痕。

这才只是开始。

真正让我脊背发凉的，是第三周。我试着送了一小盒自熬的川味豆瓣酱——红亮油润，辣而不燥。三天后，暗格里出现的不是陶罐，而是一方砚台。端溪老坑紫石所制，砚池边缘雕着半卷云纹，底部阴刻四字小楷：“御用之赐”。随砚同至的，还有一张烫金洒银的宫制笺纸，字迹陌生却更显庄重：

“酱味奇绝，辛香直透肺腑，非蜀地老匠不可为。官家亲尝，问‘此酱可佐何馔’？内侍答：‘可拌冷面，可焖牛肉，可蒸豆腐。’官家笑曰：‘若佐羊肉，岂不膻气尽消？’遂命尚食局依方试制，今已成新膳。特赐端砚一方，以彰东家‘化腐朽为神奇’之功。”

署名处盖着一枚朱砂印，印文是四个篆字：奉天承运。

我盯着那方砚，手心全是汗。奉天承运……那是皇帝专用印信格式。北宋真宗朝起定制，仁宗沿用，非诏书、敕令、御批不盖。它不该出现在一封私人致谢函上。除非——这封信，是赵祯亲手写的。