第9章 丫头，还疼吗（9）（1 / 2）



看稿会终于结束。送走出版社一行人后，陈训延和卞云菲走向停车场。夜晚的空气清冷刺骨，呵出的气瞬间变成白雾。

车子驶出小巷，汇入主干道的车流。车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣。陈训延专注地开着车，侧脸在窗外流动的光影里明明灭灭。

卞云菲心里有些忐忑。她不知道自己对那个问题的回答，是否越界了，或者说，是否“正确”。

“刚才，”陈训延忽然开口，声音在寂静中显得有些突兀，“你说，‘书里独有的、陈老师想要表达的那个荒原世界’。”

卞云菲心头一跳，转过头看他。他依旧看着前方，表情没什么变化。

“你觉得，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那个世界，是什么样子的？”

这个问题，比刚才饭桌上那个更加猝不及防，也更加……私人。卞云菲愣住了。她只是凭着一段时间的接触和阅读手稿（尽管只是片段）的直观感受说了那些话，从未想过要如此清晰地概括或描述。

她沉默了一会儿，努力整理着思绪，慢慢地说：“我……我也说不很清楚。只是感觉，那不是地理意义上的荒原，更像是一种……内心的景象？充满了被时间风化后的痕迹，寂静，但寂静下面好像又有很深的回响，是过去的，也是……个人的。有点沉重，有点孤独，但……又好像有一种很固执的东西，在废墟里站着，不肯完全倒下去。”

她说得断断续续，词不达意，甚至有些混乱。说完，她自己都觉得有些脸红，这算什么描述？

陈训延却没有立刻说话。车子驶过一段灯光较暗的路段，他的脸隐在阴影里，看不真切。过了好一会儿，就在卞云菲以为他不会回应，或者会像往常一样，用一句“小丫头懂什么”打发掉时，他却极轻地、几乎像是自言自语般说了一句：

“站着的，不是东西。”

他的声音很低，带着一种卞云菲从未听过的、近乎疲惫的温柔，又像是一种深深的无奈。

“是人。”他补充道，语气恢复了平淡，却似乎比刚才那句话更重，“是不得不站在那儿的人。”

卞云菲怔住了。她看着他冷硬的侧影，忽然觉得喉咙有些发紧。那句“不得不站在那儿的人”，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了她之前所有模糊感受的核心。她想起他书房里日复一日的枯坐与挣扎，想起他面对废墟时的沉默，想起他谈及时间流逝时眼底深藏的荒芜。

他不是在描写荒原。他是在描写身处荒原的人。而那个人，或许就是他自己，或者是他精神世界里某个无法剥离的部分。

这个认知让她心头震动，一股酸涩的热流涌上眼眶，又被她强行压了下去。她转过头，看向窗外飞速后退的、流光溢彩却又无比陌生的城市夜景，忽然觉得，自己和身边这个男人，正共同身处一个与外界格格不入的、寂静而沉重的“荒原”里。只不过，他是那个“不得不站着”的中心，而她，只是一个偶然闯入的、懵懂的旁观者。

但这一刻，这个旁观者，似乎触碰到了一点中心那灼热而痛苦的核。

车子在S大校门口停下。卞云菲解开安全带，低声道：“陈老师，我到了。谢谢您送我回来。”

“嗯。”陈训延应了一声，目光依旧看着前方。

卞云菲推门下车，寒风立刻灌了进来。她关上车门，隔着车窗，对他点了点头，然后转身走向校门。

走了几步，她忍不住回头。黑色的轿车还停在原地，没有立刻开走。昏暗的路灯下，车窗反射着冰冷的光，看不清里面的人。

她转回头，加快脚步，走进了温暖的、充满年轻喧闹的校园。然而，那份寒意，以及那句“不得不站在那儿的人”所带来的沉重回响，却紧紧跟随着她，穿透了周遭所有的热闹与鲜活，在她心底最深处，烙下了一个清晰而冰冷的印记。

她知道，有些东西，一旦被看见，就再也无法装作看不见了。那不仅仅是一本书的世界，那是一个灵魂深处的暴风雪，而她，已经站在了风