第10章 丫头，还疼吗（10）（1 / 2）



“写作吗？”他问。

卞云菲摇摇头：“我不知道自己有没有那个能力。”她说的是实话。近距离目睹了陈训延创作的全过程，那份痛苦与煎熬，让她对“写作”二字产生了前所未有的敬畏，甚至恐惧。

陈训延转回目光，看了她一会儿，忽然说：“你有灵气。”他的语气很平淡，像在陈述一个事实，“心思细，感受力不错。那天在饭桌上，你说的话，虽不成熟，但点子上对了。”

这是极高的评价，尤其是出自他之口。卞云菲的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，咚咚直跳，酒意似乎更上头了。

“不过，”他话锋一转，语气里带上了惯有的那种冷峭，“灵气是最靠不住的东西。它像野火，烧起来快，灭得也快。没有持续的燃料——比如大量的阅读，艰苦的训练，还有……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“还有足够沉重、必须倾吐的东西压着——它什么都不是。”

他是在说写作，又似乎不仅仅在说写作。卞云菲似懂非懂地点点头。

酒杯见底。陈训延没有再倒，只是把玩着空杯。书房里更加安静，只有暖气片持续的嗡嗡声。窗外的雪似乎下得更大了，整个世界只剩下一种柔软的、吞噬一切的白。

“我像你这么大的时候，”陈训延忽然又开口，声音里带着回忆的飘渺，“也以为自己有很多话要说，有很多东西要写。满腔的……不知道是什么，愤怒？迷茫？自以为是的深刻？”他自嘲地笑了笑，“现在回头看，大多是无病呻吟。”

“那现在呢？”卞云菲忍不住问，“您现在写的，是……必须倾吐的东西吗？”

陈训延沉默了很久。久到卞云菲以为他不会回答了。他才缓缓说：“是债。”他的目光再次投向窗外，仿佛要穿透那厚厚的雪幕，“欠时间的债，欠自己的债，欠……一些再也无法开口的人的债。写完了，也许能稍稍喘口气。但债，是还不完的。”

他的声音里有一种卞云菲无法完全理解的沉重和疲惫，比《荒原回声》书稿本身还要重。她忽然想起他说过的“不得不站在那儿的人”。他就是那个被债务压着，不得不站在荒原中央的人吗？

一股强烈的冲动攫住了她。酒精削弱了理智的藩篱，长久以来积压的观察、感受、以及那份日益滋长却无处安放的情愫，在这一刻找到了一个脆弱的突破口。她看着他被雪光映得有些苍白的侧脸，那浓密的眉，挺直的鼻梁，紧抿的、透着无尽孤独的唇线，忽然很想伸出手，去触碰那眉间的皱褶，去抚平那唇角的冷硬。

她当然没有动。只是握着酒杯的手指，因为用力而微微发白。

陈训延似乎感觉到了她目光的灼热，转过头来。四目相对。空气仿佛凝固了。台灯的光晕在他们之间投下一小片暖黄的区域，雪花在窗外无声狂舞。

他的眼神很深，很静，像两口幽深的古井，映着光，却望不见底。那里面有什么东西在缓缓流转，是探究，是了然，还是某种同样被酒精催化了的、危险的暗涌？卞云菲看不真切，只觉得自己的灵魂仿佛要被吸进去。

时间失去了刻度。也许只有几秒，也许长达一个世纪。

最终，是陈训延先移开了视线。他放下酒杯，站起身，动作有些微的迟滞。“不早了。”他说，声音恢复了平日的平淡，却似乎比刚才更低哑了一些，“雪大，路上不好走。让张姨给你找把伞。”

他走到书桌前，背对着她，开始整理那些已经完成校对的稿纸，脊背挺直，恢复了那副隔绝一切的姿态。

方才那短暂交汇中几乎要迸溅出来的火花，瞬间被这冷硬的背影掐灭。暧昧的暖流急速退去，留下冰冷的现实和一丝难堪的余烬。

卞云菲也慌忙站起来，酒精带来的眩晕让她晃了一下，赶紧扶住沙发背。“我……我自己有伞。陈老师，那我先回去了。”

“嗯。”陈训延没有回头。

卞云菲几乎是逃也似的离开了书房，下楼，跟张姨匆匆道别，拿起门边自己那把旧伞，推门走进了漫天