第18章 丫头，还疼吗（18）（1 / 2）



她来这里，并非为了重逢或告别。更像是一种仪式，对自己那段青春岁月的正式交割。来看看这个地方，这个曾是她情感世界里风暴中心的地方，如今在现实中，究竟是什么模样。然后，将它留在身后，如同将一张过期的地图，仔细折好，放入行囊的最底层，不再用于导航，只作为一段路途的证明。

站了大约十分钟，她转身，毫不留恋地离开了巷口，重新汇入街上的车流与人海。阳光将她的影子拉得很长，投射在干净的人行道上，随着她的步伐稳稳地向前移动。

南方的城市潮湿、闷热，充满了蓬勃的野心与嘈杂的活力。出版社的工作比想象中更加忙碌和琐碎。作为新人编辑，卞云菲需要从最基础的看稿、校对、与作者沟通做起，常常加班到深夜。她租住在一个离公司不远的老小区里，房间很小，但有个朝南的阳台，可以看见楼下院子里高大的榕树和偶尔走过的邻居。

她很快适应了新的节奏。工作让她接触到形形色色的作者和稿件，有的才华横溢却性格古怪，有的勤奋努力却天赋平平，有的追逐市场热点，有的坚守冷门领域。她学着以专业的眼光判断稿件的价值，以耐心的态度与作者沟通修改，以灵活的头脑策划营销方案。她发现自己很擅长这份工作，那份在陈训延身边磨练出的细致、耐心以及对文字质量的敏感，都成了她的优势。她也开始尝试自己策划一些小的选题，挖掘有潜力的新人作者。

生活被工作填满，但她依然坚持阅读和写作。南方的夜晚，湿热难眠时，她会在台灯下读书，或者打开电脑，写一些更长的、结构更完整的散文。她的文字里，渐渐多了市井的烟火气，多了对人情世故更熨帖的观察，也多了几分经过现实磋磨后的韧劲与通透。偶尔，她还会想起陈训延，想起他那些关于写作与对峙的言论，心中会泛起一丝遥远的共鸣，但已不再有波澜。他成了一个坐标，一个她曾无限靠近又最终远离的、文学与精神上的高地。她不再仰望，而是将他视为众多滋养过她的文学传统中的一支，冷静地分析其得失，汲取其养分。

来到南方的第三年，卞云菲经手编辑的第一本独立策划的图书出版了，是一本关于城市边缘人群生活状态的纪实文学作品，作者是一位有社会学背景的年轻记者。书做得用心，市场反响不错，获得了一个颇具影响力的非虚构奖项提名。庆功宴上，主编拍着她的肩膀，说她有做出版的眼光和韧劲。她笑着道谢，心里却异常平静。成就感是有的，但更多的是对这份工作本身价值的确认。

也就是在那段时间，通过一位作者朋友的介绍，她认识了周明楷。周明楷比她大五岁，是一家建筑设计事务所的合伙人，业余时间也写写建筑评论和城市观察随笔，文笔理性而优美。他性格沉稳温和，见识广博，对文学和艺术有真诚的爱好和独到的见解。他们第一次见面是在一个关于城市记忆的文化沙龙上，讨论的是旧城改造与文化传承的议题。卞云菲的发言简短而切中要害，引起了周明楷的注意。沙龙结束后，他主动过来与她交谈，两人从话题本身，聊到彼此的工作，又发现都住在同一个城区，顺理成章地交换了联系方式。

最初的交往是平淡而自然的。偶尔一起看展览，听讲座，或者周末约着去探访某个有特色的老街区、旧书店。周明楷欣赏卞云菲的沉静、敏锐和在出版工作中展现出的专业素养；卞云菲则喜欢周明楷的稳重、包容和他身上那种属于成熟男性的、经过现实历练后的睿智与从容。与他相处，没有惊心动魄，没有患得患失，只有一种令人心安的舒适与默契。他了解她的过去吗？她从未详细提及，只笼统说过大学时曾给一位作家做过短期助理。他似乎也并不深究，只是尊重她所有的经历，如同尊重她此刻独立而清晰的人格。

交往一年后，周明楷向她求婚。没有盛大浪漫的仪式，只是在一次他们常去的、可以俯瞰江景的餐厅晚餐时，他拿出戒指，目光温和而笃定地看着她，说：“云菲，我想和你一起，继续探索这个世界，无论是通过建筑，文字，还是生活本身。你愿意吗？”

窗外，江水东流