第12章 他不来和我同居（12）（1 / 2）



回到纽约时，已经是六月初。MoMA的工作积压了很多，我开始了连轴转的生活。但这次回国经历改变了我对工作的态度——不再像以前那样拼命，开始学会平衡，学会在工作和生活之间找到支点。

七月的某个周末，我去布鲁克林看望苏晓。她的工作室在威廉斯堡，一个充满活力的艺术社区。工作室很大，墙上挂满了她的新作品，都是关于“迁徙”主题的——鸟群、鱼群、人群，在不同的空间之间移动。

“这些作品让我想起自己，”我看着一幅描绘候鸟南飞的作品，“总是在不同的地方，寻找属于自己的位置。”

“我也是，”苏晓说，“从厦门到上海，从上海到纽约。每个地方都给我新的灵感，但也让我感到疏离。”

我们聊得很深入，从创作聊到生活，从理想聊到现实。最后，苏晓犹豫地说：“覃敏姐，有件事我不知道该不该告诉你。”

“什么事？”

“鲁先生...他上个月做了个小手术，胃部的问题，不严重，但需要休养。”她观察着我的反应，“他让我不要告诉你，说你现在已经够忙了，不要为你添麻烦。”

我的心一紧：“他现在怎么样？”

“已经出院了，但还在恢复期。公司的事暂时交给团队，他自己在厦门休养。”苏晓轻声说，“我去看他时，他在曾厝垵的工作室画画。画了很多海，很多鸟，很多...怀念的东西。”

我沉默了很久。胃部手术，即使不严重，对于四十多岁的人来说也是个警示。我想起他在纽约时说，四十岁以后开始思考什么才是真正重要的。也许，健康问题让他思考得更深了。

“谢谢你告诉我，”我最终说，“我会...找时间问候他。”

那天晚上，我给鲁艺发了条消息：“听说你生病了，现在好些了吗？”

他很快回复：“好多了，小问题而已。苏晓告诉你的吧？这丫头，让她别说。”

“关心朋友是应该的。好好休息，别太累。”

“谢谢。你在纽约还好吗？工作顺利吗？”

我们简单聊了几句，都很克制，像真正的老朋友。但挂断电话后，我失眠了。躺在床上，想着他在厦门，一个人休养，一个人画画。那个曾经充满活力的男人，现在也需要面对身体的局限了。

八月，MoMA的“东亚女性艺术家专题”展览盛大开幕，获得了媒体和业界的高度评价。《纽约时报》艺术版的评论文章中，特别提到了我的策展理念：“覃敏女士以其独特的跨文化视角，成功地构建了一个既具本土性又有全球性的展览空间...”

这是我职业生涯的一个重要里程碑。庆功宴上，同事们纷纷向我祝贺，馆长亲自敬酒，说期待我未来在MoMA有更大的发展。

但喜悦之余，我感到一丝空虚。这样的时刻，我想和谁分享？父母在万里之外，朋友各有各的生活，而那个曾经最懂我艺术追求的人，也在遥远的另一端。

九月初，我收到了一封来自厦门的快递。打开一看，是一本手工制作的画册，封面上是手写的标题：《时间的礼物》。

翻开画册，里面是鲁艺这两年来的素描和速写——机场的候机室，会议室的窗，咖啡厅的角落，海边的日落。每一页都标注着日期和地点，像一本视觉日记。

最后一页，是一幅完整的油画，画的是纽约的华盛顿广场公园，雪夜，拱门下有两个模糊的身影。画的标题是《如果》。

画册里夹着一封信，很短：

“覃敏，整理工作室时，发现这些零零散散的画。它们记录了我这两年走过的路，看过的风景，想过的人。没什么价值，但想与你分享。也许这就是时间给我们的礼物——即使不在一起，依然能在艺术里相遇。祝好。鲁艺”

我捧着画册，一页页翻看。那些画面里，有孤独，有沉思，有怀念，也有希望。看着看着，我的眼眶湿润了。

这个男人，用他的方式，依然在与我对话，在用画笔诉说那些