第853章 漫威《尚气》，男一号？（5更）（2 / 4）

热粉丝推搡时，手肘撞上玻璃门留下的。

“我在想，”他慢慢开口，“如果契诃夫活在今天，他会不会也给导演递辞呈。”

她怔了一下，随即弯起嘴角。

不是客套的笑，是那种眼角真正舒展、右颊会浮起一个小梨涡的笑。她很少在外人面前这样笑，连朴智妍都说：“允儿的梨涡，是给值得的人留的底片。”

他喉结动了动，往前走了一步。

地板发出极轻的“吱呀”声。

“他们说你情绪不稳定。”她忽然说，语气平淡得像在讨论天气，“说你拍《雾港》时，NG四十七次，就为了等海鸥飞过镜头的瞬间。”

“是四十八次。”他纠正，声音低下去，“第四十八次，它飞错了方向，我喊了cut，然后坐那儿看了半小时海。”

她看着他，“为什么？”

“因为它飞错的方向，”他停顿片刻，目光沉静，“和我十六岁那年，逃出家门那天，看到的海鸥一样。”

她没接话，只是垂眸，从包里取出一个牛皮纸袋，推到窗台边缘。

他没碰，只问：“什么？”

“刘导昨天让我转交的。”她嗓音很轻，“你推掉的那场戏——病房重逢戏。他重写了三版分镜，把所有调度都改了。现在，镜头不拍你，只拍我的手。”

她抬起右手，缓缓摊开。

掌心静静躺着一枚旧怀表——黄铜外壳已磨出温润包浆，玻璃表盖上有一道细微裂痕，像一道将愈未愈的旧伤。

“他说，如果你愿意，明天上午九点，就在医院实景棚。这场戏，不用台词。”

他盯着那枚怀表，瞳孔微微收缩。

五秒后，他伸手，却没有去接表。

而是用拇指，极其缓慢地、几乎不可察地，擦过她摊开的掌心边缘。

皮肤相触的刹那，她指尖几不可察地蜷了一下。

他收回手，掌心向上，静静悬在半空。

“给我三分钟。”他说。

她没问为什么，只点了点头，转身走向洗手间，反手关上门。

水龙头哗哗作响。

她拧开水，掬起一捧冷水泼在脸上。镜子里的女人睫毛湿漉，眼尾微红，可神情异常清醒。她扯过毛巾按住脸颊，深深吸气——那气息里还残留着沉香与雪松的味道，混合着她自己惯用的柑橘调护手霜气息，奇异的，竟不冲突。

三分钟，正好。

她数着水流声。

第一分钟，水声渐弱，门外传来衣料摩擦的窸窣。

第二分钟，一声极轻的金属磕碰声——像是怀表盖被掀开。

第三分钟，水声彻底停止。

她擦干脸，拉开门。

他仍站在原地，但姿势变了。

左脚微微前倾，重心落在前脚掌，脊背挺直却不僵硬，像一张拉满又未释放的弓。右手垂在身侧，指尖微微蜷着，而左手——正握着那枚怀表，表盖开着，表盘朝上。

秒针在幽蓝夜光涂层里，无声跳动。

滴、滴、滴。

她没动，只静静看着。

他忽然抬眼。

目光撞上来时，她听见自己耳膜里一阵细微嗡鸣。

不是悸动，是某种更沉的东西，像深海鱼群突然转向，带动整片水域的暗流。

“允儿。”他第一次叫她名字，不是“林小姐”，不是“允儿小姐”，就是两个字，平声，短促，带着一种近乎粗粝的坦诚。

她喉咙发紧，只应了一声：“嗯。”

“这枚表，”他声音很稳，却比刚才更低，“是我妈留下的。1997年，她从仁川港登船去釜山看我爷爷，路上遇到风暴，船舱漏水。她把表塞进我襁褓里，说‘等允儿出生那天，替我抱抱她’。”

她猛地抬头。

“她没见过我。”他继续说，目光没移开半分，“生下我第三天，她就走了。难产。我爸后来烧了所有她的东西，只留了这块表。他说，留着，是提醒我别活得像她那么傻。”

水汽还没散尽