第853章 漫威《尚气》，男一号？（5更）（3 / 4）

，镜面蒙着薄雾，映出两人模糊的轮廓。

她忽然想起契诃夫信里另一句话：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”

而眼前这个人，把愤怒熬成了沉香，把无能锻成了雪松。

她往前走了一步。

两步。

直到站定在他面前，近得能看见他左眼睑下一颗极淡的褐色小痣，近得能数清他睫毛的颤动频率。

“所以，”她声音很轻，却像手术刀划开绷带，“你推掉所有戏，是因为不敢演‘重逢’？”

他没否认。

只是缓缓抬起左手，将怀表轻轻放在她掌心。

黄铜外壳微凉，裂痕边缘硌着她掌纹。

“不是不敢。”他顿了顿，喉结上下滑动，“是怕演得太真——真到连我自己都信了，以为她真的回来过。”

她低头看着掌中怀表，秒针仍在跳。

滴、滴、滴。

像一颗心，在无人倾听的胸腔里，固执地搏动。

“那现在呢？”她问。

他看着她，忽然笑了。

不是媒体镜头前那种标准八颗牙的营业笑，而是一种近乎悲悯的弧度，牵动左边嘴角，右眼微微眯起，眼尾皱出细纹。

“现在，”他说，“我想试试看——如果重逢不是回到过去，而是共同走向某个，我们都还没去过的地方。”

她怔住。

这句话像一把钥匙，猝不及防插进她心里某把锈蚀多年的锁孔。咔哒一声，没开，但松动了。

她想起自己行李箱最底层，压着一份未署名的剧本大纲，潦草写在A4纸上，标题是《海鸟不南归》。里面所有男女主角的对话，都刻意回避“过去”这个词。每场戏的舞台提示里，反复出现一个意象：“潮线”。

——那是海水退去后，在沙滩上留下的一道湿润痕迹，介于淹没与干涸之间，既非此岸，亦非彼岸。

她一直没敢拿出来。

怕被人说矫情，怕被质疑格局，怕被解读成某种隐晦的告白。

可此刻，她看着他眼中自己的倒影，忽然觉得，也许有些东西，本就不该被“拿出”。它该像怀表里的游丝，细若蚕丝，却承托着整座时间的精密结构。

“明天早上九点。”她把怀表攥紧，金属棱角硌进掌心，“我等你。”

他点点头，没再说别的，转身走向门口。

手搭上门把时，他忽然停下。

“允儿。”

她应声抬眼。

他没回头，只说：“你包里那本《契诃夫书信集》，第73页的银杏叶……我认出来了。”

她心跳漏了一拍。

“是你高中毕业旅行，在庆州佛国寺捡的。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“那天，你穿白色连衣裙，站在古银杏树下拍照。我躲在钟楼二楼，用老式胶片机，拍了十七张。”

她指尖一颤。

十七张。

她记得那棵树。记得那条裙子。记得自己对着镜头比耶时，总觉得钟楼方向有视线。

原来不是错觉。

“你……”她声音发干，“怎么知道是我？”

他终于侧过脸，走廊灯光勾勒出他下颌线清晰的弧度。

“因为第七张，你转身时，风吹起了裙角。”他顿了顿，“露出膝盖上那道疤——和你现在手上的，是同一处。”

门关上了。

她独自站在窗前，掌心还残留着怀表的凉意，耳畔却轰鸣着十七张胶片在暗房里显影的声音。

沙沙、沙沙、沙沙。

像潮水一遍遍漫过沙滩，又退去。

第二天清晨八点五十分，医院实景棚。

铁架床，褪色蓝布帘，窗台一盆将枯的绿萝。空气里飘着消毒水与陈年油漆混合的气息。监视器旁，刘导抱着手臂，脸色铁青，助理大气不敢出。

林允儿坐在床沿，穿病号服，手腕上插着输液管（空的），手背上贴着医用胶布。她没化妆，只抹了点润唇膏，嘴唇是自然的淡粉。

九