第856章 这电影是多少带了点情绪的（8更）（3 / 3）

p>

他没点烟，只是将火苗凑近她汗湿的额角。灼热的气流拂过皮肤，她睫毛一颤，却没躲。

“刘滔。”他忽然开口，声音压得极低，只有她能听见，“你记着——这一场，不是演戏。是你自己的骨头，自己一根根，把它拆了，又咬着牙，一根根，重新接回去。”

老凌瞳孔骤然收缩。

火苗熄灭。祁讳将打火机揣回口袋，转身下台。经过司诚身边时，他脚步微顿，侧头看他一眼：“杨老板，下次选本子，记得先照照镜子。”

司诚脸色铁青，手背上青筋暴起，却没吭声。

祁讳没回导演棚，径直走向片场角落的休息区。景恬正坐在折叠椅上，膝盖上摊着剧本，铅笔在页边密密麻麻画着批注。她抬头，看见祁讳额角的汗，便从包里取出一包湿巾，抽出一张，递过去。

祁讳没接，只低头看着她。她今天穿了件米白色针织衫，领口微松，露出一截纤细的脖颈，发梢还带着洗发水淡淡的栀子香。他忽然抬手，用拇指指腹，极其轻地擦过她下眼睑下方——那里有一点极淡的青影，像水墨晕开。

“熬太晚了？”他问。

景恬摇摇头，把湿巾塞进他手里：“刚看第三遍。钢管舞这场……我改了两处调度。”她翻开剧本，指着某页，“这里，老凌下台后不该直接去洗手间，得先撞见黄毛偷拍。镜头跟着她跑，但虚焦，只拍她晃动的裙摆和地面的水渍——水渍里倒映着黄毛举着手机的手。”

祁讳低头看，目光扫过她指节分明的手指，又落在她微蹙的眉心。他忽然想起方才老凌旋转时，脚踝上那道淡褐色的旧疤——像一枚被时光漂洗过的印章。没人知道那疤怎么来的，就像没人知道刘滔为何答应接下这角色。杨蜜拒绝，景恬劝不动，祁讳却执意签下她，连片酬都压得极低。

因为那天下午，在华谊顶层的玻璃会议室里，刘滔摘下墨镜，眼角有细纹，眼底却亮得惊人：“祁导，我想试试看，被人恨，是什么感觉。”

不是演恨，是真实地，让世界恨她一次。

祁讳扯了扯嘴角，想笑，却牵动额角肌肉，只余一丝僵硬的弧度。他抽出湿巾，胡乱擦了把脸，湿冷的触感让他清醒几分。景恬没催，只是安静地合上剧本，把铅笔轻轻搁在封面上。

“韩佳说，明天试妆。”她忽然开口，“杨蜜那边……松口了，但要求加一条，钢管舞必须用替身。”

祁讳擦脸的动作停住。他慢慢放下湿巾，纸巾边缘已被汗水浸透，颜色变深。他盯着那团湿痕，仿佛在研究某种古老文字。

“替身？”他轻声重复，忽而低笑出声，笑声干涩，像砂砾在铁皮上刮擦，“告诉她，替身可以——但得让替身，先学会把肋骨一根根卸下来，再原样装回去。”

景恬没笑。她只是静静看着他，目光沉静，像深秋的湖面，不起波澜，却映着整片天空。

片场灯光渐次亮起，驱散阴影。老凌已换下裙子，穿着宽大的T恤和牛仔裤，独自站在窗边。窗外是城市霓虹，车流如河，光影在她脸上明明灭灭。她手里还攥着那枚耳钉，金属棱角早已被体温焐热，却依旧硌着掌心。

祁讳远远望着她，没再靠近。他忽然明白老顾为何坚持让他上台——不是为了羞辱，而是为了确认。确认那根钢管是真的，那叠钞票是真的，台上台下的恶意也是真的。唯有当所有虚假剥落，剩下赤裸的痛楚，才能浇灌出最真实的花。

那花的名字，叫刘滔。

他转身，走向监视器。韩三坪正调着回放，屏幕里，老凌悬在空中的那一瞬被无限放大——汗珠坠落，裙摆飞扬，眼尾绯红，而瞳孔深处，一点星火正无声燎原。

祁讳伸出手，指尖悬在屏幕上方，离那簇火苗仅有一毫米之遥。

他没触碰。只是静静凝视着，仿佛凝视着某种正在诞生的，不可名状之物。

夜已深。片场灯火通明，像一座永不沉没的孤岛。