第859章 听不懂导演的指令，导演也能带你懂点拳脚（2 / 3）

太阳穴。

“急性胰腺炎，胆源性，送进ICU前吐了两升胆汁。”他声音很平，平得可怕，“我爸在电话里说，她攥着我小学作文本，第一页写的是《我的爸爸是修车师傅》，背面是我用蜡笔画的全家福——我爸修车，我妈卖早点，我举着糖葫芦，画得歪歪扭扭。”

他忽然笑了一下，极淡，像墨滴进清水里散开的一丝痕迹：“你知道最讽刺的是什么吗？我昨天答应帮你改剧本，是因为读到你写周晓芸在父亲葬礼上偷偷擦掉眼泪又补上口红那段——特别真。真得让我想起我妈。她守灵那晚也这样，一边烧纸一边往脸上拍粉底，说‘不能让亲家母看见我哭肿的眼，人家闺女嫁进来图个吉利’。”

林婉儿眼眶猛地发热。

“所以我改了。”他从帆布包里抽出一叠纸，纸页边缘已被反复翻折出毛边，最上面一页用红笔圈出三处，字迹凌厉：“删掉周晓芸拒绝校长调岗时那句‘教育是信仰’，换成‘我户口还在村里，粮本没迁走’；把她在暴雨夜冒死救学生改成先躲进教室关窗，再听见孩子哭声才冲出去；还有结尾——她最后没留在学校，也没回城，而是盘下镇口那家倒闭的杂货铺，把货架摆成‘书架’形状，卖课本、作业本，也卖辣条和泡泡糖。”

他把纸递过来，指尖微凉。

林婉儿伸手接，碰到他小指，像触到一块深秋的石。

“世贤哥……阿姨她……”

“稳定了。”他打断她，语气轻松了些，“刚转出ICU，今天能喝米汤。”

她松了口气，抬眼想笑，却见他右耳后有一道新鲜的抓痕，血痂还没结牢，蜿蜒如一道暗红的闪电。

她心口一缩：“这……”

他抬手摸了下，无所谓地：“昨晚她清醒时认出我，突然抓住我耳朵使劲拧，说‘你小时候偷买游戏机，我就这么拧你’。拧完又笑，说‘我闺女要是敢这么对我，我非抽她不可’。”

林婉儿鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在稿纸上，晕开一小片墨色。

他没递纸巾。只是静静看着她哭，目光沉静如古井。

“哭完了吗？”他问。

她点头，胡乱用袖子擦脸。

“那就开工。”他转身朝棚口走，走了两步又停住，没回头：“对了，你鞋带散了。”

林婉儿低头。果然，左边鞋带不知何时松开，拖在地上沾了灰。

她弯腰系，手指有点抖。

再抬头时，他已走到棚口，正仰头看悬在半空的威亚钢索。午后的光勾勒出他清晰的下颌线，喉结随着说话轻轻滚动。他在跟威亚组长比划什么，手势干脆利落，像在指挥一场无声的战役。

林婉儿攥紧那叠稿纸，纸角硌着掌心。她忽然想起半年前试镜那天。也是这个棚，也是这种光。她演周晓芸第一次家访，敲开贫困户的门，门缝里伸出一只枯瘦的手，她下意识往后缩——导演喊了“卡”，皱眉：“林婉儿，你缩什么？你角色是老师，不是施舍者！”

当时洪世贤坐在监视器后面，忽然起身，走到她面前，摘下自己的银色打火机，“啪”一声甩开盖子，幽蓝火苗窜起三寸高：“现在，门后是你妈。她刚做完化疗，光着脚站在水泥地上等你回家。你缩，她就冻一晚上。”

她愣住。

他把打火机塞进她手里，火苗灼着她掌心：“握紧。别让它灭。”

那一刻她忽然懂了——所谓共情，不是想象别人的苦，而是允许自己的心被那苦烫出水泡。

“婉儿！”副导演探出头，“洪老师叫你进去！”

她快步走进棚。

B区17号棚里没搭景，只有一张旧课桌、一把竹椅、一扇摇摇欲坠的木窗，窗外是人工造的暴雨。水珠噼啪砸在铁皮顶上，像无数小鼓齐鸣。

洪世贤站在窗边，正调整摄像机三脚架高度。见她进来，把摄像机推到她面前：“你来拍。”

“我？”

“对。你刚才哭的那场，不是为周晓芸，是为你自己。”他按下录制键，红灯亮起，“现在，把你心里那个