第869章 虚假的商战：阴谋诡计，真实的商战：让对方老板给自己当模特！（2 / 4）

左手小指缺失，常年穿着洗得发白的藏青工装，说话时习惯性把烟盒捏扁再展平，展平再捏扁。

没人知道，拍摄前他偷偷去舟山找了位退休的老码头调度员住了二十三天。每天跟着对方在潮间带捡螺、修渔网、听收音机里断续的越剧。有天暴雨，调度员老婆突发心梗，救护车进不了巷子，是林涛背着人跑了一公里泥路，雨水混着血水糊了他满后颈。老人送进医院后攥着他手腕说：“小林啊，你这手劲儿，不像演的。”

他当时没答，只把老人晾在院里的蓝布工装借来穿了一整天，袖口磨出毛边，领子被汗浸成深灰。

手机再次震动，这次是陌生号码，归属地北京。

他划开接听，那边沉默两秒，才传来一个极低的女声：“林老师，我是《人物》杂志的许砚。冒昧打扰。我们正在做一期专题，叫《被名字困住的人》，想请您聊聊——当一个角色比你的本名更广为人知时，你是怎么确认‘林涛’还活着的？”

林涛没立刻回答。

他转身推开洗手间门，走廊顶灯洒下来，光晕边缘微微发虚。他看见自己影子斜斜铺在米色大理石地上，肩膀宽，腰线收得利落，影子里却有一小块暗斑，正随着他呼吸轻轻起伏——那是衬衫第三颗纽扣的位置，底下贴着一张薄如蝉翼的创可贴。三天前《雾港》补拍跳海戏，一块暗礁划开皮肉，缝了两针。医生说不用拆线，一周后自行脱落。

他忽然问：“许记者，您信轮回吗？”

电话那头明显一顿：“……不太信。但信‘痕迹’。比如茶渍留在杯底，指纹印在玻璃上，还有……一个人反复练习同一个表情，练到肌肉形成记忆。”

林涛笑了下，很轻：“那您记一下——我上周去协和做了全项神经认知评估。报告第三页第七行写着：‘受试者在识别面部微表情任务中，对‘愧疚’‘犹豫’‘强撑的轻松’三项反应速度显著高于常模，但对‘纯粹喜悦’‘毫无保留的信任’两项触发延迟达秒。’”

许砚的声音绷紧了：“您……早知道我们会问这个？”

“不。”他望着自己影子里那块随呼吸起伏的暗斑，声音很静，“我只是昨天才发现，我已经有四百一十二天，没在镜子里，看见自己真正笑过。”

挂断电话，他走向电梯。

电梯门将合未合之际，一只涂着淡豆沙色指甲油的手伸进来挡住。门重新滑开，苏晚晴侧身进来，长发松松挽在脑后，耳垂上一枚小小的银杏叶耳钉，在顶灯下泛着柔光。她今天穿了件月白缎面衬衫，袖口卷到小臂，腕骨伶仃，手里拎着一只藤编食盒。

“陈姐说你昨晚又没吃饭。”她把食盒递过来，指尖不经意擦过他手背，“我熬的山药薏仁粥，加了陈皮丝。你胃凉，不能总靠黑咖啡撑着。”

林涛接过食盒，指尖触到藤条微糙的纹路。他没看她，只低声道：“你不用每次都来。”

苏晚晴笑了笑，目光扫过他衬衫第三颗纽扣下方隐约透出的创可贴边缘：“我不来，谁给你换药？上回你把云南白药喷成雪花状，差点熏晕整个医务室。”

电梯下行，数字跳动。林涛盯着光洁的不锈钢轿厢壁，里面映出两人并肩的轮廓，一个挺拔，一个纤细，距离刚好二十厘米——是苏晚晴用激光测距仪在他家玄关墙上标记过的“安全社交距离”。

“《心动信号》那边，你知道我为什么要接吗？”他忽然开口。

苏晚晴没看他，只把一缕滑落的碎发别到耳后：“因为孙导说，《雾港》后期要等你腾出手才能混音？”

“一半。”他顿了顿，“另一半……是我想看看，如果我把‘林涛’这个身份，彻底交给一群陌生人观察七天，他们会得出什么结论。”

苏晚晴终于侧过脸。她的眼睛很亮，像浸在春水里的黑曜石：“那你猜，他们会写什么？”

“第一句大概是：‘他总在别人笑起来之前，先垂下眼睫。’”林涛声音很轻，“第二句……可能是：‘他给人递纸巾时，会多给一张。’”

电梯“叮”一声停在地下二层。门开，冷风