第741章 祁讳的选择困难症（2 / 5）

娘教孩子们排了戏，大家都说，心里痛快多了。”

    林深点头，没多问。他知道，在这片土地上，痛苦往往不说出口，而是藏在沉默的劳作里、藏在深夜的咳嗽里、藏在老人望着远方时不自觉的叹息里。

    他在村里住了下来，住进一间低矮的土屋，屋顶铺着牛粪饼，墙上挂着经幡和旧照片。每天清晨，他跟着牧民一起出栏放牛，中午坐在帐篷里喝酥油茶，听他们讲祖辈的故事。有人说曾祖父是部落的说唱艺人，能背诵整部《格萨尔王传》；有人说母亲临终前还在哼一首古老的摇篮曲，可惜没人记全；还有人说，现在的孩子都不愿学母语了，嫌“落后”。

    林深把这些话一一记下。他不急着组织排练，也不提“演出”二字。他只是每天傍晚，在村中央的空地上生起篝火，邀请大家围坐，轮流讲一段往事。起初没人开口，后来有个老太太颤巍巍地说起她年轻时走婚的经历，全场哄笑又落泪。接着是一个少年说起他在城里打工被骗的经历，说到动情处，声音哽咽。林深没有打断，只是轻轻拍了拍他的肩。

    第三天夜里，他拿出带来的投影仪，把之前整理的《在场》片段投在帐篷墙上。没有翻译，他就用简单的汉语和手势解释。当看到那位武汉护士摘下护目镜的画面时，一位藏族女医护突然站起来，红着眼圈说：“我也这样哭过，在玉树地震那年。”

    那一刻，林深知道，共鸣已经发生。

    一周后，他开始引导孩子们排练属于他们自己的剧目。不设剧本，不设角色，只定一个主题：“你最想让世界听见的一句话。”

    有个十二岁的女孩说：“我想让我爸知道，我不是他不要的累赘。”

    她父亲三年前去了拉萨打工，再没回来，只寄过一封信，说“家里负担太重”。

    林深让她站在篝火前，把这句话重复十遍。第一遍声音发抖，第五遍开始流泪，第十遍时，她突然大喊出来，整个村子都能听见。

    林深没喊停。他知道，这不是表演，是释放。

    另一个男孩想演他爷爷。老人一辈子守着这片草场，从未离开，临终前只说了一句：“草绿的时候，记得给马添料。”

    孩子不会念台词，林深就让他牵着一匹小马，在舞台上默默喂草、梳毛、低声说话。没有对白，只有动作和眼神。可当灯光暗下，他抱着马脖子轻声说“爷爷，我懂你了”时，台下一片抽泣。

    林深在排练日志里写道：**真正的戏剧，不是让人看“发生了什么”，而是让人感受“为什么发生”。**

    演出那天，全村人都来了。老人们坐在前排，年轻人抱着孩子站在后面，连隔壁村的喇嘛也骑马赶来。没有舞台，只有篝火与星空；没有音响，只有风中的歌声。剧目名为《听见》，全长四十分钟，由七个短篇组成，全部来自孩子们的真实经历。

    最后一幕，是那个曾被父亲抛弃的女孩。她站在火光中，对着天空大声说：“爸，我长大了，我不怪你了。但我希望你知道，我一直都在等你。”

    她说完，从怀里掏出一张泛黄的照片，轻轻放在地上，又撒上一把青草花。

    全场寂静。许久，一位老人起身，走到她面前，将一条洁白的哈达披在她肩上。