第741章 祁讳的选择困难症（3 / 5）

;  林深站在人群之外，泪水滑落。他知道，这场演出不会被媒体报道，不会登上热搜，甚至不会有完整录像。但它真实地发生在这里，在这片被世界遗忘的土地上，点亮了一瞬的光。

    第二天清晨，他准备离开。村民们早早聚集在村口，手里拿着各种礼物：一块手工雕的木马、一碗晒干的雪莲、一封用藏文书写的感谢信。那个演爷爷的男孩跑上前，塞给他一根用牦牛毛编的绳子。

    “这是我爷爷留下的。”他说，“他说，这能护人平安。”

    林深接过，郑重地系在手腕上。

    “我会带着它走很远。”他说。

    返程途中，他在西宁转车，偶然走进一家旧书店。书架歪斜，灰尘遍布，老板是个戴眼镜的老教师，正低头读一本泛黄的《民间文学概论》。林深随手翻阅，忽然在一本书的夹层里发现了一份手稿??是一组未发表的蒙古族口传史诗残篇，字迹潦草，却透着原始的生命力。

    “这是个牧民写的。”老板抬头说，“他不识字，是我帮他记下来的。可惜后来病死了，只剩这些。”

    林深心头一震。他问清了那位牧民的名字、家乡、去世时间，一一记下。他知道，这样的故事千千万万，正在无声消逝。而他的“归戏”计划，还远远不够。

    他当场买下那本书，又留下一笔钱，请老板继续收集这类手稿。“哪怕只是几句歌谣，也请记下来。”他说，“总有一天，它们会派上用场。”

    回到北京后，他立刻召集“深光计划”核心团队开会。陈野见他风尘仆仆，脸上带着久违的光，忍不住问：“老师，这次又找到什么宝贝了？”

    林深没说话，只是把那本旧书放在桌上，翻开夹层中的手稿。会议室瞬间安静。

    “我要启动‘拾音行动’。”他说，“未来三年，我们要走遍中国所有少数民族聚居区，系统性采集濒危口头传统。不只要录下内容，更要记录讲述者的神态、语气、环境音。我们要建一座‘声音博物馆’，让百年后的人，还能听见今天草原上的风、山间的回响、老人喉咙里的颤音。”

    “预算呢？”有人问。

    “用‘归戏’结余，加上我名下所有版权收益。”林深平静地说，“如果不够，我就去拍广告、接商演，哪怕是代言保健品，我也要筹到这笔钱。”

    没人再质疑。他们都明白，林深不是在做项目，而是在抢时间??与死亡抢时间，与遗忘抢时间，与这个时代对“效率”和“流量”的疯狂崇拜抢时间。

    三个月后，“拾音行动”正式启动。第一批队伍分赴云南怒江、新疆帕米尔、内蒙古呼伦贝尔、贵州雷公山……每个小组都配备录音师、民族学者、青年演员，任务只有一个：蹲下来，听人说话。

    林深亲自带队去了川西藏区。他们在海拔四千米的村落住了两个月，每天跟随一位八十多岁的说唱艺人跋涉山路，记录他口述的《格萨尔王传》选段。老人记忆力已衰退，常常讲到一半就忘了情节，但他们不催促，只是耐心等待，有时陪他坐一整天，直到他突然想起一句诗，眼里重新闪出光。

    “你们为什么要听这些？”老人曾问。

    “因为这